全民故事計劃的第355個故事

　　一

　　提到我爸，我跟人說起的第一件事是關於他的一個段子。

　　我爸從前在人民銀行的保衛科當辦事員。各銀行網點每天下班前，都要把錢押送回人民銀行的金庫。某天回到家，他格外疲憊，我問緣由，他答道：今天在金庫搬了幾億現金。

　　我震驚不已，儼然有一種發財的錯覺。但後來從我爸疲憊的眼神中，我漸漸意識到，有一個在銀行上班的老爸，並不意味着家裏就有錢。

　　上世紀九十年代，全國各地掀起“下海潮”，溫州作爲沿海城市不遑多讓。工作之餘，我爸熱愛在各類應酬上結交商界的朋友，還熱衷於帶我同去“見世面”。

　　他的酒量一般，但酷愛逞能，三兩杯就喝得滿臉通紅，頭一歪就能在椅子上睡着，並且呼聲大作。等旁人不堪其擾，將我爸搖醒，他又能迅速加入衆人的話題。這也是他一直堅持聲稱自己沒睡着的原因。

　　醉後的我爸格外開朗，回到家中做各種滑稽的動作，把我和我媽逗得直樂，甚至會抱起老媽在客廳裏跳舞。

　　更不可思議的是，醉意還點燃了他做家務的熱情——拖地洗衣，整理雜物，一干就會幹到次日凌晨。

　　最令我震驚的一次“大掃除”，發生在我上初中時期：次日早晨醒來，我發現就連臥室書桌上擺着的作文本的塗改之處，都被我爸在半夜用修正液全部抹了一遍。

　　每次跟人說完我爸的這件糗事，我都沒法把眼前這個矮墩墩、胖乎乎的中年男人，跟溫州市第一屆拳擊大賽52公斤級亞軍聯繫在一起。

　　當年，十六歲的他，是體校老師的得意門生。雖然身材矮小，但反應靈活，常被喚去與老師的師兄弟切磋。

　　在我的記憶中，唯一能佐證他這段練拳生涯的細節，是他在我兒時每次午飯後，都會崩起肚皮充當沙袋，讓我對着那一整塊腹肌練習拳擊。此外，他還教過我格鬥術，最實用的一招就是如果和別人扭打在一起，就把腳伸到對方身後將其絆倒。

　　至於我爸後來爲什麼沒有成爲傳奇拳手，據他說是因爲奶奶的阻撓。我奶奶認爲拳擊運動太過危險，而且吃完青春飯就沒了保障。於是在二十一歲那年，我爸放棄參加省級比賽的機會，也徹底告別了職業拳擊手的生涯。

　　爲了一身本領不至荒廢，1990年3月，我爸自願應徵入伍，成爲中國人民武裝警察部隊安徽省總隊一支隊八中隊的一名新兵。白天訓練，晚上站崗，駐地在安徽省銅陵市。

　　銅陵市當時礦業發達，他的任務是看守石油庫。而後他參加大比武班，五公里越野、擒拿格鬥、軍體單雙槓、隊列等各個項目都不在話下。

　　第二年，我爸被轉往蘭州軍區五十五師164團偵察連，並在部隊學會了駕駛。他一直當班長，且軍事素質過硬，很受政委器重，極有希望被送去西安陸軍學院進修。

　　就在這時，奶奶堅持讓他回家，理由是居民戶口的義務兵能給安排工作，從而過上安穩的生活。

　　這一次，他又妥協了。

　　1992年12月，我爸退伍返鄉，幾個月後，他成爲人民銀行保衛科辦事員。與此同時，經鄰居介紹，他認識了我媽。1995年，兩人結婚。

　　1997年清明節的前一天，我出生了。

　　二

　　小學階段，在家長中間流行送孩子上課外班，學體育或者藝術。我家也不甘人後。

　　起初，我學的是羽毛球，後來爲了長高改學籃球，一度還在校慶文藝演出上跳過舞，但是這些愛好通通都沒有堅持下來。

　　我不是班上的尖子生，到小學快畢業時，拿得出手的特長一樣都沒有，卻染上看電影的“惡習”。

　　而我對電影的熱愛，很大程度來源於我爸。

　　和我媽搞對象那會兒，我爸就經常約我媽去看電影。看完電影，冬天兩人攜起手去吃碗熱餛飩，夏天則去喝冷飲。他倆約會的那家餛飩店也還在，而我成了新常客。

　　那些年，龍港只有一家電影院，坐落於小鎮最繁華的商業街區。在我的眼裏，那是一個神祕又神聖的地方。

　　因爲跟檢票的大爺熟識，我爸帶我去電影院，經常是打一個招呼就進去，也不買票。有時候他赴宴歸來，酒氣熏天，一高興就將我領到黑暗的放映廳裏，自己坐在一旁扭過臉去，呼呼大睡。

　　龍港影劇院 | 作者供圖

　　我爸不會錯過每一部上映的香港動作片。他的身材像成龍，卻自視長相是劉青雲和任達華的混合體。在他的帶領下，我也愛上了香港電影。

　　我相信每個男孩的生命中，都會有一部無法忘懷的港片。如果有幸遇見的是《英雄本色》，那他大概會成爲一個浪漫的男人，而我遇見的電影是《猛龍》。至今，我也忘不了當時手心出汗的緊張感。

　　走出影院，我整個人的感官都被打開了，覺得自己能接收到世界無數的信息——想要對着歹徒大施拳腳，想要在暗夜街巷裏肆意飆車。那是電影第一次用視聽語言擊中了我。

　　後來，我爸買了DVD機，還搬回一個放滿碟的存放櫃。從此我便一發不可收拾，每天在家看電影。那些電影讓我意識到，原來我生活的小鎮以外的世界如此廣闊。

　　我沒去過我們縣城以外的地方，但我知道我爸去過很多地方。他從來不跟我提那些地方發生的事，他只是不斷帶新的碟回來，有時跟我一起看，有時讓我一個人看。

　　三

　　家裏的碟片看完了，我就守着電影院新放映的電影。從我家走到小鎮上的電影院，需要穿過一條又長又窄的工業老街，一到夏天，就臭氣熏天。

　　初中時期，我在日記裏寫：“它似乎坐落在一個城市貧窮與富裕的交界線，可以讓我用微薄的零花錢去購買昂貴的夢想。”

　　碰到好的電影上映，我會拉着我爸一起去看。《一代宗師》上映時，我格外激動，我跟他說，我們要去看一個非常牛X的導演的電影。

　　那是我第一次在大銀幕上看王家衛。我和我爸靠牆坐下。當放映機透出光束的那一剎那，我順勢跌進眼前那個愛恨情仇的武林民國。

　　電影放映結束時，老爸忽然湊到我耳邊說：“今天影院裏也太吵了。”霎那間，整個影廳裏的談笑、走動和吃零食的聲音灌進我的耳朵。也許是困於電影院的吵鬧，也許是我爸對新上映的電影不再感興趣，從那以後，我爸便很少去電影院了。

　　等我上了初中，學校實行半軍事化管理，每天高強度的學習，生活按部就班持續着。週六下午回家，週日下午返校，每週只有一天的休息。小鎮電影院看門的老大爺換成了檢票的姐姐，這也意味着：我爸再也不能堂而皇之地領着我進電影院了。

　　和所有青春期的男孩一樣，我和我爸之間的交流漸漸變少。

　　初三那年，我喜歡上同校的一個女生。像我爸曾經跟我媽處對象一樣，我開始約她去看電影。兩個人坐在影院的情侶座，小心翼翼地保持距離，有一半心思沒放在電影上。

　　電影總是很快就放映結束了，送她回家的路上，我也說不出幾句話。小鎮的夜晚寧靜又安詳，我的心卻砰砰直跳。

　　中考後，因爲沒有手機，我和那個女生疏於聯繫。直到有一天，我路過她家門口，撞見一個男孩幫她拉着行李箱。

　　電影裏的男主面對橫刀奪愛的情敵，上前與人展開決鬥的畫面，在我腦中閃現。可我不敢走上前，只是遠遠地張望着。那是我第一次意識到，原來我並不是這部電影的主角。

　　這整件事我沒向我爸透露。我爸變得寡言，總有參加不完的酒局。每次看到滿臉通紅的他回到家，我都生出一種莫名的嫌惡感。

　　青春期的我，變得有些憂鬱。跟身邊的朋友打打鬧鬧，但幾乎沒有交心。跟我爸也沒有往日父子的親密。唯一陪伴我的，只有電影。

　　每到週六下午，我從縣城回到小鎮，第一時間不是回家，而是一頭鑽進電影院。隨便買好兩場電影，無論是好是爛，一直到所有人都離場，我才走出電影院。夜已經深了，我一個人走在街頭，像是一個孤獨的遊魂。

　　四

　　高一上學期，我爸突然做了一個重要決定。他向組織申請調往駐京辦工作。

　　這個消息，是我媽轉述給我聽的。我爸說，他要去北京，嘗試一種全新的生活。

　　這次，他異常堅決。奶奶已經八十多歲了。疾病讓她像一隻乾枯的蝶。她的眼眶凹陷下去，眼睛蒙上了一層陰翳。我們都知道，她已經時日無多。但我爸還是堅持要走。

　　多年後，回想我爸毅然離家的原因，有很大一部分是因爲我。

　　那天，我打定主意最後一次跟我爸去參加酒局。我百無聊賴地坐在餐桌旁聽大人們鼓吹國學，在我爸的要求下，我堆着笑臉給滿桌陌生人敬酒，待到酒闌客散，終於壓抑不住內心的憎惡，跟他大吵一架。

　　我罵他酒囊飯袋，浪費時光，一事無成。其實我也是在罵我自己。我一直有一個錯覺：成績平平，沒有任何特別的我，會永遠留在這個小鎮，對於電影外的世界，我連去看看的權利都沒有。

　　我爸出離的憤怒，但終究偃旗息鼓，如同泄了氣的皮球一般，一句話也沒和我說。所以他註定要走，沒有一個父親經得住兒子的鄙視。

　　我爸離家後的那陣子，我在讀劉亮程的《一個人的村莊》。作者寫自己深夜從異地回家，看到熟睡的妻兒，看到月光鋪在爲他空出的牀上，感到家園荒蕪，身心俱疲。

　　我爸幾個月回家一次，也多在深夜。我刻意不着家，窩在電影院裏。我害怕見到他風塵僕僕的樣子。我不敢問他生活的近況，也羞於承認自己的懦弱。

　　那陣子國產青春片橫行，我在電影院不止一次重溫高考動員誓師大會。那些場景一而再地提醒我：高考，日漸逼近。我爸偶爾會從北京打電話給我，末了，總不忘加一句：快高考了，少看點電影。

　　我嘴上應承下來，一到週末依然我行我素，也不知道是在跟誰較勁。

　　高考分數線出來，我的成績排到班級中游，雖然比一本線高出二十多分，但是高不成低不就。

　　一咬牙，我決定填北京的學校，專業選了就業前景最好的計算機。後來熟悉我的同學們聽說這個選擇，都挺驚訝：你怎麼不學電影呀？

　　在外人看來，我好像是去追隨我爸的腳步。其實，只是因爲我知道北京有一箇中國電影資料館。

　　五

　　在北京，我忙學業，我爸忙工作，彼此並不常見面。關於當年的那次爭執，父子倆再沒提起，好像從來沒有發生過。

　　我爸租住在北京南站邊上一個特舊的小區裏。我第一次去，沒提前知會他，找了許久才找到。敲門一進屋，我倆面面相覷。

　　那間屋子狹小、擁擠，想到他在這個地方待了三年，我突然就紅了眼眶。

　　我爸注意到我神色的變化，慌亂地拾掇沙發上散落的衣物，給我騰出坐的地方。他有點舉手無措，我也說不出話。父子二人，如出一轍的沉默寡言。

　　只是，我爸又恢復了看電影的習慣。只要有空，我倆就會約一場電影。

　　一開始，他都挑在小區附近商場的影院，後來，我帶他混跡京城影迷都知道的幾個觀影聖地：法國文化中心、百老匯電影中心、朗園。

　　進場前我提醒他：帝都的影迷要求高，觀影中不要大聲討論劇情，更別屏攝，接打電話要出影廳，回消息記得把手機亮度調低。他頻頻點頭。

　　觀影過程中，我偶爾瞥他一眼，他挺直腰桿望向銀幕的樣子，像一個認真的小學生。想起兒時他帶我看電影的場景，我竟然一陣恍惚。

　　如今我爸已經五十歲，我也二十出頭。他越來越少干涉或指導我的生活。好像是一夜之間，他把我當作一個男人看待了。

　　成年後，我多多少少理解他的那些酒局，也偶爾跟他去吃一回酒，在飯桌上認識他的新朋友。我也沒讓他失望，敲代碼和看電影都沒落下，大三下學期順利保研，接下來轉戰新學校，繼續攻讀計算機研究生。

　　再有朋友問我爲什麼不去考電影學院，我也理直氣壯地告訴他們：楊德昌導演也是電機工程碩士畢業啊。

　　保研後，我沒去互聯網公司找實習。拿到國家獎學金讓我有了底氣，一頭“駐紮”進電影資料館，天南海北地跑。去西安，去平遙，去臺灣，撒歡式地看電影。

　　對於我看電影的頻率，我爸還是頗有微詞。他不理解我爲什麼要在全國各地跑電影節，更不理解我放着正經實習不做，給電影展當志願者、當字幕員，費時又吃力。

　　我有時候想掏心窩地跟他說，“還不是我小時候，你帶我去看了第一場電影。”可是這種話，我實在說不出口。只能強裝鎮定地說：爸，您開車能不能再快點，離電影開場只剩半小時了。

　　有時候，我也把在大學寫的一些影評發給他看，他會在各種微信羣裏瘋狂轉發。奶奶去世後，我爸一直都很自責。有天他在電腦前抽泣，我湊近一看，發現他正讀我寫的紀念奶奶的文章。

　　在我爸五十歲生日的家庭聚會上，他又喝多了。他第一次聊起錯過我成長的那幾年，舉起酒杯的他眼光閃爍，聲音也微微顫抖。那張臉刻在我的心底。

　　想起我上初中時，有一次全校師生和家長在操場上聽演講，臺上的講師用極富煽動性的語氣鼓吹孝道，周圍的女生哭倒一片，我卻覺得假惺惺。

　　最後一個環節是所有學生給父母一個擁抱。我面無表情地站起身，走向我爸，猛地看到人羣中他那張早已淚流滿面的臉。

　　這個男人哭的樣子，真是難看極了。

　　題圖來自：視覺中國

　　作者黃忘揚，準研究生

　　編輯 | 蒲末釋