《芝麻胡同》演到嚴振聲和牧春花籌備婚事那一集，嚴振聲的正房林翠卿，淡定地規劃出第二天娶親的線路：

這喜轎啊，從油坊衚衕出，奔騾馬市大街，往西一走就是虎坊橋，往北再拐就是琉璃廠，最後出東琉璃廠，再到油坊衚衕，就算是從婆家到孃家走了這一道。

淡淡幾句話，不到70個字，看起來並不起眼，但細心一點的觀衆，尤其是做過年代戲的行內人，都能想到，這裏面下了多少工夫。這一條娶親路，要做細緻的功課，更和劇情、風俗、人物性格，緊密相關。

嚴家人在樹下乘涼。

牧春花和父親生活在一起，但因爲牧春花拒絕了接收大員吳友仁的“示愛”，吳友仁處處爲難他們父女倆，指示那片地上管水管廁的地頭蛇，斷了牧家父女的水，也不許清廁工去她家清廁。

萬般無奈，牧家父女搬到了俞老爺子家暫住，因爲之前俞老爺子有心讓牧春花給自己的兒子嚴振聲做平妻，又認了牧春花做乾女兒，兩家人住到一起，也算順理成章。

而且，俞老爺子也有要求，他希望嚴振聲娶了牧春花之後，把家安置在俞老爺子這裏，而不是嚴家大院裏，只有這樣，嚴振聲和牧春花的孩子，才能姓俞而不是姓嚴。所以，牧春花的婆家孃家，都在俞老爺子這裏，等於是一個機構兩塊牌子。

但娶親的時候，還是得有排場，儀式都得走到，尤其是俞老爺子，希望婚事辦得風風光光的。所以，就得來這麼一出，從俞老爺子住的油坊衚衕出去，在街上大大方方走一圈，再回到油坊衚衕。

一份乾隆時期的《京師全圖》，標註了當時北京的主要衚衕街巷。芝麻胡同在下部。圖片來自微博。

就這麼70個字的臺詞，凝結了許多心力。首先，得理順人物關係，對每個人的處境、性格，有深刻了解，並由此生髮出劇情和臺詞；其次，對1940年代北京的婚慶習俗有深刻的理解，第三，還得熟悉老北京的大街小巷。最後，還得對人情世故有了解，比如，安排林翠卿說出這段詞來，這既符合她的家庭地位，又符合她既局氣又刁鑽的性格。

在《芝麻胡同》裏，有多少這樣的細節啊，這些細節，充滿了風物之美，滿載着對那個逝去的老北京的追念，也和人物性格命運息息相關。

開篇沒多久，就是一段上醬缸的戲，沁芳居的夥計們，用燒酒洗過腳，唱着歌謠，準備搗醬，孔老癡就在此時出場，黃豆事件，讓悲劇就此引爆，讓劇情被從容推動，幾個人的命運都有了翻天覆地的變化。

嚴振聲親自上陣搗醬。

第二集，俞老爺子去找林翠卿，正是初夏時節，寶翔和寶鳳兄妹倆，正在院子裏搭涼棚。這個場景，點出了時節，給出了季節感，閒閒幾句話，又點出了搭涼棚的工藝，幾個人的脣槍舌劍，又點出了寶翔和寶鳳、林翠卿和俞老爺子的性格和關係位置。

沒過幾集，又是一段切苤藍的戲，講解了做醬的過程，食材的來歷，也讓郭秉聰的性格有了進一步展示，他和嚴振聲的性格也在對比中更加鮮明。

又一集，古董店老闆和黑子對話，黑子脖子上的貔貅掛件，款款引出黑子的身世，也爲後面的劇情埋下了重要的伏筆。我們也增長了一點小知識，原來，那時候的人販子（俗稱拍花子的），知道自己做的是喪盡天良的事，也會給自己留點後路，拐賣孩子的時候，會保留孩子身上能被當做信物的東西，給日後家人相認留下線索，也算是一念之善。

再一集，嚴振聲掏耳朵的戲，向我們展示了掏耳朵的流程，原來，那時候，掏個耳朵也是要預約的，爲的是約個光線正好的時候，被掏耳朵的人不用歪頭，光線就能照進耳道里，掏耳朵的人，也擋不住光線。這個場景看起來是閒筆，但這個場景，也顯示了嚴家的富貴，展示了老北京生活的儀式感，給寶鳳的性格，埋下了一個伏筆。既是風情畫，也有實際功用。

二十幾集，黑子打聽到了嚴振聲的下落，告訴了林翠卿，林翠卿一高興，就讓寶翔做豬下水給黑子喫，幾個人圍繞豬下水的一段對話，抖出了時代氣氛，說明瞭他們的處境。

原來，那時候的人們，在好年景裏，是不喫豬下水的，而戰爭時期，物資緊缺，通貨膨脹，“白麪一天漲八回價”（林翠卿說的），普通人成天喫雜合面，難得沾葷腥，豬下水反而成了好東西。

黑子和夥計們。

這樣的細節，還有很多。

六國飯店的一段故事，引出了“外國人喫完飯用紙擦嘴”這個話題，舉重若輕地，道出了那個時代的匱乏和落後。這樣一個時代，人物身上有那麼些侷限性，也就不奇怪了。

秀媽和車伕在院子裏，一邊幹活，一邊給牧春花望風，一邊說話。秀媽打着煤球，唱着賣藥糖的歌，車伕則調侃她：“你們那裏怎麼盡出老媽子”（從後來的劇情我們知道，秀媽是樂亭人），秀媽自己調侃自己：“我們那裏有祖傳祕方”，車伕損她：“一個字，窮！”

那些話，是兩個小人物調情示愛的方式，也是老北京風物最堅實的組成部分。

還有，一年四季裏，那些富有季節感的事物，初夏下鄉買黃瓜扭，盛夏到圓明園採荷葉（光是採荷葉，就給嚴振聲製造了多少出門的藉口啊），冬天喫白菜——嚴振聲在黑市找到牧春花，跟着牧春花回家，牧春花切開一顆白菜做飯，既點出季節，也說明她生活的艱難。

牧春花由王鷗扮演。

還有牧春花盤髻，嚴振聲在清華池澡堂和佟麻子邂逅，都是場景、風物和性格、劇情緊密結合的例子。

還有那些歇後語，更是極大地豐富了對白，“京人三嘴”，“豐潤豆，油賽肉；上了屜，香味傳出二里地；邱坡黃，澀氣強；牲口槽裏權當糧”，“蜜蜂追耙採芬芳，錯把醬缸作花鄉”，“羊要喫草，狼要喫肉，急了咬死兔崽子”。而劇中最能說歇後語的，是身爲翰林後人的林翠卿，她幾乎就是一部老北京歇後語大全，但每句話都和她的性格非常貼合。

一個已經消失的老北京，就在這些細節裏慢慢復活了。一部好電視劇，其實就是一架時光機。

成就了《芝麻胡同》的，不只有這些風物人情，還在於，它寫出了人的複雜性，它是近年的現實題材影視劇裏，少數能夠展示人的複雜性、侷限性、矛盾性的作品。

嚴振聲由何冰扮演。

主人公嚴振聲，善良、精明、仗義、局氣，是古老中國的秩序、道德和禮儀的捍衛者，從裏到外，維護着做人的體面。做企業，嚴守質量關，從善如流，甚至爲此導致家破人亡；爲保護家庭，付出全部力氣，又懂得隱忍退讓，但在關鍵時刻，也硬氣而血性；爲救牧春花，付出了金錢，遭受了酷刑，改變了命運。

爲人處世上，也是體面從容，艱難時期，寧肯去當藏家寶，也不催收欠賬 ，“因爲大家都有信”，被抓前，叮囑家人夥計“咱們店不是靠鹹菜，是靠爲人”，聽到報喪的消息，一面淚如傾盆，一面不忘記說聲“多謝多謝”。

但他也有許多侷限性，並不是完美無瑕的人物。

例如，他在兩個女人之間搖擺不定，他認爲“婦女就是婦女” ，他縱容翠卿抽大煙，“不能咔嚓一下戒，要慢慢戒菸” 。

他也不是不腹黑的，安排了人在孔老癡身邊偷手，告訴他們“手藝靠偷，靠瞟學”，在孔老癡要求漲工資的時候，表面上答應，實際上卻認爲自己是被綁架了，轉身就對黑子大發雷霆。 而在戰事最激烈的非常時期，他連番漲價，連黑子等夥計都覺得說不過去，這漲價行爲，雖然符合市場原理，但到底於道義有虧。

這部戲裏有很多老戲骨，孔老癡的扮演者錢波就是其中一位。

但正是這些情節，讓這個人立體生動，有血有肉，真實可信。那些用他的性格缺陷攻擊這部劇，認爲這部劇“毀三觀”的人，大概是虛無縹緲的高大全角色看多了，抗拒一切真實。其實，真實或者靠近真實，就是最大的“三觀”，最大的道德。

其他的人物，也都各個飽滿，各個生動。俞老爺子，俠氣又保守，知情達理又有江湖氣，會對兒子說“就衝着你是我親兒子，再加一百塊錢”。這樣的對白，實在太符合他這個江湖人的性格和出身了。

林翠卿，愛家，愛丈夫，卻又有乖戾一面，性格和情緒都不夠穩定。但她乖戾的一面，又和她維護家庭利益的準則密切相關，她被牧春花感動了，說了些掏心窩子的話，甚至當着衆人，說出“別說是牧春花了，就是街坊四鄰受了欺負，咱也得幫把手”，但當牧春花和他們生活在一起之後，她又時不時譏諷她，說些失禮的話。在關鍵時刻，也會拋出“嚴家就是我的社會，我不管外面現在是什麼社會”這樣多少有點愚昧的觀點。

林翠卿由劉蓓扮演。

還有寶鳳，旗人出身，因爲家道中落，被賣身爲奴，卻心比天高，不惜一切代價，不顧臉面往上爬，甚至爲此一再傷害黑子的感情。而黑子，雖然對嚴振聲對自己的救命之恩和養育之情滿懷感激，卻還是時刻惦記着另立門戶，甚至不惜挖嚴家的牆角。

沒有一個完人，沒有徹底的完美，也沒有徹底的高尚，每個人都有愛有憎，有利益訴求有手段和心思，但他們也在努力突破自己的侷限性，去理解自己本來理解不了的事物，去經歷自己無法經歷的折磨，在這種突破侷限性的過程中，一步步攀升到自己的最偉大。

正是這些光明面和陰暗面的交織，這些人性的善惡鬥爭，這些生活裏的詩意和齟齬的互相滲透，讓這部劇更富現實主義精神。

一部戲裏，有一兩個能立住的角色，就已經是對觀衆最大的回饋了，而這部戲裏，能立住的，血肉豐滿的角色，至少有七八個。

豐滿立體的角色，是有美感的，這些角色的美，和那些風物之美，讓時光倒流，讓那個老北京慢慢回魂。跟着人物，在這個故事裏走一遭，也像是在那個老北京裏走了一遭。

另外兩位老戲骨，畢彥君和方子哥。

這樣的表達功力，不是一朝一夕能夠成就的。那些微言大義，那些海面下的冰山，那些風物和人物之間的緊密關係，都是編導演精細計算，耗盡心力的結果。

身在其中的人，纔會知道淡淡的70字臺詞，一場不過五分鐘的“搭涼棚”戲之後隱藏的力道和辛勞。所以，主演何冰說：“我的職業生涯裏，我沒有見過一個導演能控制一千多場戲。”

劉家成導演在工作中。

從《鐵齒銅牙紀曉嵐》《傻春》《正陽門下小女人》《情滿四合院》，到《芝麻胡同》，導演劉家成用三十年時間，在“京味”領域裏深耕細作，在小人物和大時代之間找共振點，最終完成一部又一部“京味史詩”，讓那個老北京不被輕易忘卻。

一個又一個北京的角落，一個又一個北京的人物，就這樣悄然到來，一部跨越幾個大時代的人生史詩，就這麼慢慢鋪展開來。

“有裏有面有情義，有滋有味有人生”。

猶如一條壯闊長河。