《芝麻胡同》演到严振声和牧春花筹备婚事那一集，严振声的正房林翠卿，淡定地规划出第二天娶亲的线路：

这喜轿啊，从油坊胡同出，奔骡马市大街，往西一走就是虎坊桥，往北再拐就是琉璃厂，最后出东琉璃厂，再到油坊胡同，就算是从婆家到娘家走了这一道。

淡淡几句话，不到70个字，看起来并不起眼，但细心一点的观众，尤其是做过年代戏的行内人，都能想到，这里面下了多少工夫。这一条娶亲路，要做细致的功课，更和剧情、风俗、人物性格，紧密相关。

严家人在树下乘凉。

牧春花和父亲生活在一起，但因为牧春花拒绝了接收大员吴友仁的“示爱”，吴友仁处处为难他们父女俩，指示那片地上管水管厕的地头蛇，断了牧家父女的水，也不许清厕工去她家清厕。

万般无奈，牧家父女搬到了俞老爷子家暂住，因为之前俞老爷子有心让牧春花给自己的儿子严振声做平妻，又认了牧春花做干女儿，两家人住到一起，也算顺理成章。

而且，俞老爷子也有要求，他希望严振声娶了牧春花之后，把家安置在俞老爷子这里，而不是严家大院里，只有这样，严振声和牧春花的孩子，才能姓俞而不是姓严。所以，牧春花的婆家娘家，都在俞老爷子这里，等于是一个机构两块牌子。

但娶亲的时候，还是得有排场，仪式都得走到，尤其是俞老爷子，希望婚事办得风风光光的。所以，就得来这么一出，从俞老爷子住的油坊胡同出去，在街上大大方方走一圈，再回到油坊胡同。

一份乾隆时期的《京师全图》，标注了当时北京的主要胡同街巷。芝麻胡同在下部。图片来自微博。

就这么70个字的台词，凝结了许多心力。首先，得理顺人物关系，对每个人的处境、性格，有深刻了解，并由此生发出剧情和台词；其次，对1940年代北京的婚庆习俗有深刻的理解，第三，还得熟悉老北京的大街小巷。最后，还得对人情世故有了解，比如，安排林翠卿说出这段词来，这既符合她的家庭地位，又符合她既局气又刁钻的性格。

在《芝麻胡同》里，有多少这样的细节啊，这些细节，充满了风物之美，满载着对那个逝去的老北京的追念，也和人物性格命运息息相关。

开篇没多久，就是一段上酱缸的戏，沁芳居的伙计们，用烧酒洗过脚，唱着歌谣，准备捣酱，孔老痴就在此时出场，黄豆事件，让悲剧就此引爆，让剧情被从容推动，几个人的命运都有了翻天覆地的变化。

严振声亲自上阵捣酱。

第二集，俞老爷子去找林翠卿，正是初夏时节，宝翔和宝凤兄妹俩，正在院子里搭凉棚。这个场景，点出了时节，给出了季节感，闲闲几句话，又点出了搭凉棚的工艺，几个人的唇枪舌剑，又点出了宝翔和宝凤、林翠卿和俞老爷子的性格和关系位置。

没过几集，又是一段切苤蓝的戏，讲解了做酱的过程，食材的来历，也让郭秉聪的性格有了进一步展示，他和严振声的性格也在对比中更加鲜明。

又一集，古董店老板和黑子对话，黑子脖子上的貔貅挂件，款款引出黑子的身世，也为后面的剧情埋下了重要的伏笔。我们也增长了一点小知识，原来，那时候的人贩子（俗称拍花子的），知道自己做的是丧尽天良的事，也会给自己留点后路，拐卖孩子的时候，会保留孩子身上能被当做信物的东西，给日后家人相认留下线索，也算是一念之善。

再一集，严振声掏耳朵的戏，向我们展示了掏耳朵的流程，原来，那时候，掏个耳朵也是要预约的，为的是约个光线正好的时候，被掏耳朵的人不用歪头，光线就能照进耳道里，掏耳朵的人，也挡不住光线。这个场景看起来是闲笔，但这个场景，也显示了严家的富贵，展示了老北京生活的仪式感，给宝凤的性格，埋下了一个伏笔。既是风情画，也有实际功用。

二十几集，黑子打听到了严振声的下落，告诉了林翠卿，林翠卿一高兴，就让宝翔做猪下水给黑子吃，几个人围绕猪下水的一段对话，抖出了时代气氛，说明了他们的处境。

原来，那时候的人们，在好年景里，是不吃猪下水的，而战争时期，物资紧缺，通货膨胀，“白面一天涨八回价”（林翠卿说的），普通人成天吃杂合面，难得沾荤腥，猪下水反而成了好东西。

黑子和伙计们。

这样的细节，还有很多。

六国饭店的一段故事，引出了“外国人吃完饭用纸擦嘴”这个话题，举重若轻地，道出了那个时代的匮乏和落后。这样一个时代，人物身上有那么些局限性，也就不奇怪了。

秀妈和车伕在院子里，一边干活，一边给牧春花望风，一边说话。秀妈打着煤球，唱着卖药糖的歌，车伕则调侃她：“你们那里怎么尽出老妈子”（从后来的剧情我们知道，秀妈是乐亭人），秀妈自己调侃自己：“我们那里有祖传秘方”，车伕损她：“一个字，穷！”

那些话，是两个小人物调情示爱的方式，也是老北京风物最坚实的组成部分。

还有，一年四季里，那些富有季节感的事物，初夏下乡买黄瓜扭，盛夏到圆明园采荷叶（光是采荷叶，就给严振声制造了多少出门的借口啊），冬天吃白菜——严振声在黑市找到牧春花，跟着牧春花回家，牧春花切开一颗白菜做饭，既点出季节，也说明她生活的艰难。

牧春花由王鸥扮演。

还有牧春花盘髻，严振声在清华池澡堂和佟麻子邂逅，都是场景、风物和性格、剧情紧密结合的例子。

还有那些歇后语，更是极大地丰富了对白，“京人三嘴”，“丰润豆，油赛肉；上了屉，香味传出二里地；邱坡黄，涩气强；牲口槽里权当粮”，“蜜蜂追耙采芬芳，错把酱缸作花乡”，“羊要吃草，狼要吃肉，急了咬死兔崽子”。而剧中最能说歇后语的，是身为翰林后人的林翠卿，她几乎就是一部老北京歇后语大全，但每句话都和她的性格非常贴合。

一个已经消失的老北京，就在这些细节里慢慢复活了。一部好电视剧，其实就是一架时光机。

成就了《芝麻胡同》的，不只有这些风物人情，还在于，它写出了人的复杂性，它是近年的现实题材影视剧里，少数能够展示人的复杂性、局限性、矛盾性的作品。

严振声由何冰扮演。

主人公严振声，善良、精明、仗义、局气，是古老中国的秩序、道德和礼仪的捍卫者，从里到外，维护着做人的体面。做企业，严守质量关，从善如流，甚至为此导致家破人亡；为保护家庭，付出全部力气，又懂得隐忍退让，但在关键时刻，也硬气而血性；为救牧春花，付出了金钱，遭受了酷刑，改变了命运。

为人处世上，也是体面从容，艰难时期，宁肯去当藏家宝，也不催收欠账 ，“因为大家都有信”，被抓前，叮嘱家人伙计“咱们店不是靠咸菜，是靠为人”，听到报丧的消息，一面泪如倾盆，一面不忘记说声“多谢多谢”。

但他也有许多局限性，并不是完美无瑕的人物。

例如，他在两个女人之间摇摆不定，他认为“妇女就是妇女” ，他纵容翠卿抽大烟，“不能咔嚓一下戒，要慢慢戒烟” 。

他也不是不腹黑的，安排了人在孔老痴身边偷手，告诉他们“手艺靠偷，靠瞟学”，在孔老痴要求涨工资的时候，表面上答应，实际上却认为自己是被绑架了，转身就对黑子大发雷霆。 而在战事最激烈的非常时期，他连番涨价，连黑子等伙计都觉得说不过去，这涨价行为，虽然符合市场原理，但到底于道义有亏。

这部戏里有很多老戏骨，孔老痴的扮演者钱波就是其中一位。

但正是这些情节，让这个人立体生动，有血有肉，真实可信。那些用他的性格缺陷攻击这部剧，认为这部剧“毁三观”的人，大概是虚无缥缈的高大全角色看多了，抗拒一切真实。其实，真实或者靠近真实，就是最大的“三观”，最大的道德。

其他的人物，也都各个饱满，各个生动。俞老爷子，侠气又保守，知情达理又有江湖气，会对儿子说“就冲着你是我亲儿子，再加一百块钱”。这样的对白，实在太符合他这个江湖人的性格和出身了。

林翠卿，爱家，爱丈夫，却又有乖戾一面，性格和情绪都不够稳定。但她乖戾的一面，又和她维护家庭利益的准则密切相关，她被牧春花感动了，说了些掏心窝子的话，甚至当着众人，说出“别说是牧春花了，就是街坊四邻受了欺负，咱也得帮把手”，但当牧春花和他们生活在一起之后，她又时不时讥讽她，说些失礼的话。在关键时刻，也会抛出“严家就是我的社会，我不管外面现在是什么社会”这样多少有点愚昧的观点。

林翠卿由刘蓓扮演。

还有宝凤，旗人出身，因为家道中落，被卖身为奴，却心比天高，不惜一切代价，不顾脸面往上爬，甚至为此一再伤害黑子的感情。而黑子，虽然对严振声对自己的救命之恩和养育之情满怀感激，却还是时刻惦记着另立门户，甚至不惜挖严家的墙角。

没有一个完人，没有彻底的完美，也没有彻底的高尚，每个人都有爱有憎，有利益诉求有手段和心思，但他们也在努力突破自己的局限性，去理解自己本来理解不了的事物，去经历自己无法经历的折磨，在这种突破局限性的过程中，一步步攀升到自己的最伟大。

正是这些光明面和阴暗面的交织，这些人性的善恶斗争，这些生活里的诗意和龃龉的互相渗透，让这部剧更富现实主义精神。

一部戏里，有一两个能立住的角色，就已经是对观众最大的回馈了，而这部戏里，能立住的，血肉丰满的角色，至少有七八个。

丰满立体的角色，是有美感的，这些角色的美，和那些风物之美，让时光倒流，让那个老北京慢慢回魂。跟着人物，在这个故事里走一遭，也像是在那个老北京里走了一遭。

另外两位老戏骨，毕彦君和方子哥。

这样的表达功力，不是一朝一夕能够成就的。那些微言大义，那些海面下的冰山，那些风物和人物之间的紧密关系，都是编导演精细计算，耗尽心力的结果。

身在其中的人，才会知道淡淡的70字台词，一场不过五分钟的“搭凉棚”戏之后隐藏的力道和辛劳。所以，主演何冰说：“我的职业生涯里，我没有见过一个导演能控制一千多场戏。”

刘家成导演在工作中。

从《铁齿铜牙纪晓岚》《傻春》《正阳门下小女人》《情满四合院》，到《芝麻胡同》，导演刘家成用三十年时间，在“京味”领域里深耕细作，在小人物和大时代之间找共振点，最终完成一部又一部“京味史诗”，让那个老北京不被轻易忘却。

一个又一个北京的角落，一个又一个北京的人物，就这样悄然到来，一部跨越几个大时代的人生史诗，就这么慢慢铺展开来。

“有里有面有情义，有滋有味有人生”。

犹如一条壮阔长河。