《永远》文/图‧ 黄立佩

第一次在网路上瞥见黄立佩《永远》这个作品的身影，就一直寻寻觅觅哪里可以买到实体书。这是一本由桃源县政府文化局所策画的绘本出版品，并不常见于一般书局通路。这两天终于找到了。书入手，翻没几页我就哭了，先前我只是被它干净的画面所吸引，以及画面里的宁静与淡灰色调的哀伤感，今天终于读到完整的故事，竟然深深触动和我非常相仿的生命经验，令我抚触书本许久。

鸟儿是一个小女孩，今年是她第一个只有爸爸陪伴的生日。几个月前，鸟儿的妈妈在医院签了放弃急救同意书，向家人道别不久后就出发到另一个世界。半年前的某天，鸟儿隐约听见医生和妈妈的谈话，就像午间新闻宣布雨季即将提早到来的主播，「可能有机会再活三个月。」那一整夜，云不断经过月亮，窗台边暗了又亮起，暗了又亮起。如同往年，今年妈妈还是事先为鸟儿订了生日蛋糕，爸爸去厨房准备盘子时，鸟儿读著妈妈写给她的生日卡片………

如此深遂哀伤的题材，在黄立佩的笔下，无论是文字或是图画，都是轻轻淡淡，如鸟，也如书中反复出现的蝴蝶。但我无法不讶叹那叙述的精准，与画作在心理层次上的表现，每读一页，都紧紧扣住我的心，觉得自己不久前才经历过的事（而此生也难以避免还要再面对），被理解，也在艺术里得到无限宽慰。

妈妈写给鸟儿的信里，提到了签下放弃急救同意书的勇气，「希望我们心中都能常留美好。我们都不应该忘记，无论如何流逝的每一条河，总有一天会在大海相逢。」卡片是妈妈住进安宁疗护病房后写下的。生命最终的尊严与安宁照护，也许比各种施加于身体的急救，来得更需要让人潜心思考。这也是本书在艺术表现外，含蓄却直接地揭露的议题性，甚至应该在亲属共同决定下，不受质疑目光地被选择。

四、五年前，我也经历了和母亲的道别。母亲还很年轻，却受病魔袭扰之苦。好几年的时间里，我总是觉得，就像所有的感冒或外伤一样，只要修养就能康复，却没有想到身体也有澈底崩溃的一天。然而不堪负载的身体之于灵魂，就像坏掉的衣服，如果再也不能穿，就该释怀放下，让灵魂自由。每一条生命的长河，最终都会在大海相逢，在《永远》这本书里提到的「常留美好」，也许比勉强留下的痛苦躯壳来得重要非常。

如今，我自己也做了母亲。我常常怀念，并且将我母亲带给我的一切，用尽心力传承给我的孩子。每一次在为香奈儿选书，我都想起自己的童年与成长，想起母亲不曾吝惜为家中一再地添购书本，并放任我在阅读的书海中遨游。如果我今天过得自信，有那么一点成就，懂得世间许多道理，全是母亲的灌溉与滋养。我常常在想，从我有记忆以来的母亲，就是那么睿智而聪敏，而且助人无私，我不知道自己在她那样的年纪时是否也能宽怀大度。如今我也来到了母亲生养我的年岁，我也有个正活泼成长的女儿，对世界充满好奇与热情，我感觉母亲依然陪伴著我们，甚至在女儿身上感受到一些母亲的性格与神情。母亲在阳台种的果树与花草现在还蓬勃地生长著，我想她并未真正离开。

最后我想说的是，为孩子选书，并毋需避讳某些议题，或担虑太年幼的他们不懂。孩子的心更真纯，而不为社会既定的价值所左右，他们的世界比我们更接近诗，并不因为无知而焦虑。他们大方拥抱生命，而且对文学艺术有更高的接受度，这是即使香奈儿还两岁不到，我在选书上却从未设限。更另人感激的是，在为孩子选书的过程中，自己受惠也许更多。

谢谢黄立佩的《永远》，让我的灵魂与过往的经验再一次受到洗涤和安慰。