为了等待金庸的死讯，他们的爆款讣告已经准备了好几年
在很多媒体公司编辑部的共享文档里，都藏著一个诡异的文件夹，叫Obituary（讣告）。点开进去，里面全是活人的名字。
从2010年开始，金庸的死讯就一直是个谜。
2010年6月，金庸曾遭遇「被去世」，同年12月6日，有消息称金庸于当晚7时07分去世，而当时他正在家里吃饭。
10月15日3点12分，一个名为「信e站」的网友在微博说金庸又在香港尖沙咀圣玛丽亚医院去世了。
同年12月6日19点07分，齐鲁频道的娱乐新闻又声称，金庸因为脑炎去世了。
...
被死过太多次，就连siri都不再相信老人家会离开我们了。
但这一回，那个一直「被去世」，笑称「我都死了20多次」的金庸老先生，是真的与世长辞了。
文豪仙逝后的5个小时里，微博热搜的top10已经占据了7条关于他的话题。
到傍晚7点左右，消息开始井喷达到峰值，自不自媒体已经不重要，连电商都加入了队列。
蜂拥而至的缅怀人群里，开始有人问为什么金庸的作品里没有古剑奇谭，还有人拿他的武侠电视剧台词来追思悼念，有的台词甚至根本都不是金庸本人自己写的。
曾经市面上有各种全庸的山寨小说，我就纳闷这位「金庸」的文笔怎么时好时坏呢
整个互联网都在射雪中的鹿，念难念的经。
逝者还没有被推出医院，各种野鸡大V已经开始八卦起他的风流情史。
这并不是在丑化抢食腐肉的秃鹫，毕竟点开这篇文章的人，没几个人不会运几招金庸自创的绝世武功。
每个人都有缅怀金庸的权力，就连金庸先生自己也曾给自己设计过墓志铭，「这里躺著一个人，在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠小说，他的小说有几亿人喜欢。」
如果我是咪蒙系的自媒体，我就起个标题，叫《金庸：我写小说给你们看，你们却拿我的死做爆款》。
不过，要按照现代的十万加网文写作节奏，和畅销书出版形式来看，金庸这个大名可能根本就不会存在
昨晚，在北京高碑店和望京的写字楼里，有上千家媒体的编辑部熬著夜加著班，要赶在其他竞争对手之前亮起一根蜡烛。
在99%的公众号每天只有一次推送机会的机制下，有的公司甚至因为当天意外空档延迟，可以临时赶上一稿而暗自庆幸。
虽然小编们的笔下怀著死亡的悲情，可是他们搜索已故名人的边角料的时候，显得比任何人都要生机勃勃。
「要全，要每一条皆有出处，要行文迅捷而机巧，在正确的时间里迅速发刊。」
杨绛先生的讣告新闻，很多纸媒在十几年前就备好了，直到公司倒闭也没有用上。
先生生前希望自己遗体火化后再发讣告，但媒体都在抢发专题稿，她的讣告遗愿，反而被所有人都无视掉了。
不光今天的新闻工作者如此，古人也有这样的习惯，比如说《南亭笔记》里就记载了曾国藩喜欢给活人写挽联的癖好，结果在一个新春佳节被好朋友汤鹏发现，当场就和他绝了交。
如今很多媒体公司编辑部的共享文档里，都藏著一个诡异的文件夹，叫Obituary（讣告）。点开进去，里面全是活人的名字。
那些子文件的word里，时间格式都是空白的。甚至新闻界还出现过人还活著，讣告就直接发了出去的乌龙。对此，他们有个专门的说法，叫premature obituary（未成熟的讣告）。
早在2008年8月份的时候，彭博社就有小编手贱，发了一条乔布斯去世的消息，但很快又被官方更正说是电脑故障，消息被迅速撤回。
而让美国恨得牙疼的卡斯特罗，更是多次被「怀著复杂的心情沉重悼念」，直到2016年才真的离了世。
在CNN发布的卡斯特罗的讣告里，有一段小便签贴心地写著：如果老布希死在卡斯特罗之前，就把死在卡斯特罗前的美国总统数改成7。
结果到最后，给卡斯特罗写讣告的人死的比卡斯特罗还早。
西方世界里，提前写好讣告并不是一件新鲜的事情，而且还要聘请文豪来撰写，这在他们的文化里是一种仪式和时尚。
有一本书叫《被仰望与被遗忘的》，其中一个章节专门介绍了一种媒体领域细分职业，叫讣告新闻记者。
一位叫做奥尔登·惠特曼的记者说，当提前写好一篇悼文后，他会迫不及待地期望主人公尽快去世，这样他的大作就可以公之于众了。
早期的讣告记者发源于美国报业，其实并不是什么正规编制的报社员工，而是临时招聘的实习生，什么时候能够享受在报纸上发表文章的殊荣，取决于这群科莫多巨蜥狩猎的对象什么时候一命呜呼。
「这种情况很普遍，总有一些人会被奥尔登认为快要不久于世了，而他们却年复一年地坚挺著，惠特曼只是保留了对其悼文进行更新修正的权利。」
书里还提到，从事讣告写作的圈子里流行著一种「赌亡灵」的游戏，大家一起来打赌，看自己笔下讣告的主角哪位先辞世，下注一笔可高达300刀
群星的陨落，已经不再是悲伤的代名词，它更像是一场表演，一种艺术，在当代的语境里，它则代表著流量。
当年姚贝娜在ICU病房里躺著的时候，一水的娱乐记者待在大门口写好了草稿蓄势待发，结果被大众痛批没人性。你只是不了解新闻企业的工作机制而已。
「有文章模板资料记录，写个草稿还不容易，肯定会下这些功夫的，不然你以为都是像自媒体那样胸无点墨，热点来的时候才生搬硬套弄出一篇推送吗？」
《先上讣告，后上天堂》曾经在西方广为流传，作者说，「讣告作者是看不见的隐形人，他们写的对象是已经不复存在的人物——真是份见鬼的工作！」
几年前，我还是个音乐编辑，在没经死者同意的情况下，为了蹭流量，也写了包括莱米和大卫鲍伊这些人物的生前传奇，但总比别的大媒体慢了一步。
我很不服，后来就发了个狠，熬通宵把伊基波普，鲍勃迪伦，保罗麦卡特尼，这一众老家伙先总结了一波。
连死亡都能被消费，这个世界还有什么是值得我敬畏的。
媒体人的笔触下，金庸先生早就已经死透了。
推荐阅读：
