「人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」

——莊子

如今做一件事，多數人的第一反應是，它有沒有用，它會帶來什麼樣的回報。就是在這樣的功利主義氛圍裏，王村村式的「無聊」就好比一瓶清潔劑，叫人們重新看清了無用之用。

別小看無聊，別鄙視無用——就像我們曾在《那些沒用但美好的事情》文章裏說過，你需要花大把的時間，你得閒下來，得留時間散散步，得願意坐在窗子底下發發呆，你還需要努力開發想象力，需要有足夠的幽默感，你更需要克服物慾的障礙。

越是鑽研「無聊」或是「無用」的人，某種程度上就越是在做無用功。而往往正是因爲無用，纔有機會跳出「有用」的禁錮，發揮出最意想不到的用處。這是無用的悖論，也是無用學的奧妙所在。

卡爾維諾說：人類所從事的一些活動，表面上完全無利可圖，除了娛樂和解決一道難題的滿足感之外不爲其他，這些活動經常會出人意料的在某個領域顯得至關重要，併產生影響深遠的結果。對於詩和藝術是如此，對於科學和技術亦然。

今天想介紹幾位人物，他們某種程度上都算是「無用學」領域的「權威人士」，其中不乏最平常的普通人，他們在無用的堅持裏得到了別人無法給予的快樂，甚至得到了比追求有用的人們更實際的回報。

其中也有不那麼平凡的人，他們在聲望背後，做出了一些在外人眼裏莫名其妙，在自己看來卻煞有介事的研究，他們並不在乎物質上的回報，卻往往因此有了一些非金錢能取代的最奇妙的發現。

希望他們的事蹟，能夠讓你高速運轉的身體放鬆下來，在疲於追求「有用」的生活之外收穫到一點樂趣或者寬慰。

01.

無用發明少女：

因爲自卑而發明，因爲發明而感恩

日本有一位單身少女致力於無用發明，也許你已有所耳聞：藤原麻裏菜。在她20歲時，她開始搞發明，25歲時，她已經積累了200多件發明，而她的靈感來源，就是曾經內心的自卑，以及因自卑而產生的她稱之爲“陰暗面”的想法。

比如她渴望擁有一個福士蒼汰一樣的男友時，她從十元店裏給自己買了一個塑料頭型模具，按照福士蒼汰的模樣上色（儘管一點都不像），裝上馬達，就可以按照她的願望完成許多男友力十足的動作，親吻、摸頭、壁咚、擁抱。

概念效果↑

當她爲自己平胸而不自信時，她發明了“越走胸越大的鞋子”，但因爲是充氣原理，左右常常不太一致。隨後她把豐胸鞋升級爲鼓風機配置版，但因爲用力過猛，氣球一不小心就炸了。

初版與升級版

當她也想被寵物治癒時，她發明了舔臉器，但是那種粗糙的舔臉更像是在臉上冷冷的拍打。

概念效果↑

她還發明過加班鼓勵器，用錢不停地甩臉；

發明過優雅喝紅酒的裝置，在你每喝一口紅酒後，都會自動向你噴灑一臉的玫瑰花；

發明過一個人的家用夜店，你需要自己端着一杯酒，擠進一個僅容一人的紙箱拼裝“亭”，在廉價霓虹燈下隨歌起舞……

說白了，這其實是一個不太講話、沒有多少朋友的女孩，用最簡陋的方式，滿足自己對生活的願望。

當她把這些無用發明上傳到Youtube上時，沒想到受到了很多人的喜歡，豐胸裝置甚至收穫了100多萬的點擊量。2016年，她獲得了“YouTubeNextUp”大獎。大概是在2017年的時候，她辭去工作，一邊打工一邊專心在家搞研究。她甚至還成功地舉辦了一次個人作品體驗展。

藤原麻裏菜回憶說：“一天我一邊吃着牛肉飯一邊想，買飯的錢，竟然是做無用發明賺來的，然後我就覺得很感動。你不覺得是奇蹟嗎？”

02.

上世紀的發明家：

絕不讓創意淪爲“邪惡的資本幫兇”

川上賢司，這個日本人留在百度百科上的詞條是，發明家、日本珍道具協會創始人。喜歡稀奇古怪玩意兒的人，一定知道「珍道具」。

珍道具協會的官網上寫着這樣一段話：

行星形成。地球冷卻。生物出現了，其中一個開始玩岩石和棍棒。

那個生物製作了長矛、鏟子，把毛皮變成布。然後，他開始幻想。他製造了太陽能手電筒和帶餐巾的領帶。不完全有用，但不知何故並非完全沒用。他創造了效果並不明顯的發明......但仍然很有趣。

珍道具就這樣誕生了。

當你細想「太陽能手電筒」和「帶餐巾的領帶」時，你應該已經體會出了那種微妙的用意。

珍道具講究十大原則，其第一條原則也是珍道具的真髓所在，叫做「Not Really」，意即，從實際角度看，一個發明必須要無用，倘若這個發明非常好用，那麼，這就不是一個珍道具，而是一個應該投去專利局的發明。

生於1946年的川上賢司本人，上世紀就開始致力於這樣的無用發明，人們甚至從他的發明裏看出了一些人文關懷。

我們都知道日本職場壓力大，於是，觀察入微的川上賢司就爲通勤人士研究了多款無用發明——

“到站喊我”通勤帽

頭戴式捲紙（鼻炎患者福音）

地鐵自助鞦韆座

日本人在生活方式上的講究也常常先人一步，川上賢司在這一點上同樣有別致的用心——

防掉髮飲食麪罩

隨時隨地掃把組合

準確撓癢癢T恤

泡麪快速冷卻裝置

90年代初，他把這些發明總結成一本書：《101項並非無用的日本發明》(101 Unuseless Japanese Inventions)。後來甚至還受邀在BBC英國廣播公司做系列節目。

可是論初衷，他和這一代的無用發明少女很不一樣。他在大學時就熱衷於馬克思和無政府主義，在經濟繁榮時代的日本，川上賢司看不慣人們把錢耗在不必要的商品上，正是因此，他想到了以並非無用、也並非有用的珍道具來對抗消費主義。

如今已年至七旬的他，攢下了700多件發明，他至今沒有申請過一個專利，沒有用於任何商業開發，他說：「我鄙視物質主義，鄙視一切都變成了商品。自由纔是生命中最重要的事。」

但他個人的對抗擋不住消費主義的主動入侵，熟悉他的人都知道，在他的衆多無用發明中，自拍杆已經成了商家的戰利品。

03.

人工智能之父的人工智障設計

在川上賢司提出珍道具的理念之前，20世紀50年代，人工智能先驅馬文·明斯基（Marvin Minsky）就發明了一個「無用機器」，他稱之爲「最愚蠢機器」（most stupid machine of all）。

無用機器基礎版與對戰版

機器的裝置很簡單，只設有一個開關，當你打開這個開關時，它就執行唯一的功能，就是盒子開啓，伸出觸手關掉開關。知乎「有哪些人工智障發明」的問題下，這個最愚蠢機器名列其中。

但這個機器的出身十分高貴。早年明斯基在貝爾實驗室的時候，他曾與他的導師、信息論之父克勞德·香農（Claude Shannon）一起，在三四周時間裏做了十幾、二十來件沒用的發明，其中就包括一個「重力機器」，一旦遇到重力改變就會響起鈴聲，但是地球的重力沒有改過，這個鈴也就從來沒有響過。

最愚蠢機器也就是那一碓無用發明的其中一個，最初是明斯基提出的設想，香農很喜歡，果真給做出了一個實體，之後又多做了幾個送給實驗室的同事。但是過了些時間，這些小發明就被遺忘了。

半個世紀過去了，這個無用機器卻意外地迎合了當代人的無聊趣味，人們紛紛模仿自制並延伸出了五花八門的版本。

無用機器八個開關升級版

馬文·明斯基是虛擬現實最早的倡導者，被稱爲人工智能之父，但他有一個很聳人聽聞的觀點，他認爲機器遲早會達到人類的水平，能夠像人類一樣思考、做事，那時，機器就會鄙視人類爲：「肉做的機器」。

而他早年做的這個最愚蠢機器，也許有意也許無意，都已經傳達出了人類與機器的某種長久糾纏、耐人尋味的關係。

據說那臺最愚蠢機器還有一個名字，就叫做：「別煩我盒子」（Leave-me-alone Box）。

到這裏，關於無用發明，從幫助自卑少女建立新生活，到抵抗消費主義，再到折射出的人與機器的哲學關係，似乎再也討論不出新的高度了。如果你真的這樣認爲，那就太小看「無用之用」了。

最後一個無用發明的例子，正驗證了詩人賈科莫·萊奧帕爾迪的一句話：「當一切都有用，我們唯有強調無用才能思考。」

04.

前衛戲劇家寺山修司的自殺學研究

日本前衛戲劇的代表人物，寺山修司，人們形容他的藝術表現手法既有西班牙的達利、畢加索的影子，又有安迪·沃霍爾的波普藝術感，他同時還是知名導演、詩人、作家。這是他的電影《死者田園祭》中的一張劇照。

光這些頭銜加這一張圖，你已經能夠感受到這個人的非凡之處，但更令人匪夷所思的是，這位已故天才還是一個集惡趣味與冷知識於一身的大師——他研究自殺。

在我們看來，自殺應該是不值得提倡的行爲，他卻在《扔掉書本上街去》一書中很認真地寫了一篇《自殺學入門》。

其中講到自己少年時就熱衷於製作自殺機器，特別是在看過查爾斯·亞當斯插在《親愛的死日》書中的一頁自殺機器圖紙之後（那是一種可自行了斷的斷頭臺，只要聞了藥物在上面睡着，頭上就會有把利斧落下），他於是發明了幾種自殺機器。

《扔掉書本上街去》，雅衆文化出版

另一種是“上海麗兒型浴缸自殺器”：

先在盪漾着老電影主題歌《上海麗兒》的浴室中坐進浴缸，把剝掉外皮的留聲機電源線纏在洗浴所需水位的地方，再擰開龍頭向浴缸裏放水。然後我一絲不掛（最好戴上圓頂硬禮帽），心情愉快地邊洗邊聽《上海麗兒》。當浴缸水位一點一點上升到赤裸電源線的高度時，我就能夠在一瞬間成功地觸電身亡。

此外，他還發明過螺栓式自殺桶、脫粒機型頭頂振動自殺器、繞頸風琴自殺器、四〇式心臟破裂發動機，等等。

他非常鄭重其事地看待自殺，認爲這不該是一個因爲悲觀或泄氣而放棄生命的行爲，而應該是「一種依託於戲劇理論之上的典禮，一種自我表現，一種神聖的一次性快樂。」

所以接下來他又講解到，應當如何練習遺書寫作、如何尋找自殺動機、如何選擇自殺的場所，以及自殺許可證的必要性。

「爲了達成生存自由與死亡自由同價化的目的，自殺還必須杜絕虛假仿冒，嚴格執行許可證發放規定，確保特權階級對自殺的壟斷。」

爲此他詳細羅列了哪些人是沒有自殺價值的，節選如下：

最後他總結道：當我考慮自己的自殺時，感到很難將自己與別人切割開來。任何地方都不存在獨立的「自己」，「自己」只不過是別人的一部分罷了。殺死自己，多多少少也會傷及別人，有時甚至會殺死別人。因此，現在已經到了一個自殺無法不連累別人的時代了。想到這裏，我深有感觸地對着鉛筆凝視起來。

到此，相信對於寺山修司一本正經的自殺學授課，你已經從他的無用思考裏不自覺地汲取到了對藝術、生命、自由的某種理解。

參考來源：

內容編輯、撰文：陳皮

監製：貓爺

無用的實用性，就是生命、創造、愛和慾望的實用性。因爲無用帶來對我們而言最有用的東西——那就是不抄捷徑、不趕時間的創造，讓我們越過社會所編造的幻影。

——精神分析學家 米格·班納薩亞和傑哈·施密特

有人可能覺得很神奇，正是今天這個時代——在這個所有書籍、所有印刷品、所有明信片都講求實用的時代——許多年輕人會真的相信「讀書無用論」、「文科無用論」，甚至「生化環材無用論」。

可是到底如何定義「有用」？又該如何理解「無用」？上文不過是解答了其中一部分。

樑文道也是一位「無用論的過來人」，他目前正在堅持的音頻節目《八分》，其宗旨與珍道具的原則多少有點相似：不保證成功，不一定有用。而他在大學主修的哲學，也被認爲是一種「畢業之後找不到工作的學科」。

「這就是我的大半輩子，學了一堆註定找不到工作的東西。這是種怎麼樣的人生呢？」

如果你想知道，請關注4天后（5月17日，週五，晚8點整）的一場知乎live，樑文道將與你分享：

1. 他的人生——

從小到大，學的都是「沒用」的東西

如何才能既不「過得貧窮」，更不會「活得貧窮」？

2. 他對待慾望的姿態

「衣食足而知榮辱」，如何界定「衣食足」的標準？

如何定義和運用「有用」、「無用」？

3. 以及我們的生活該怎麼過纔好？

人生不同階段的「無用」，你到了哪一級？

以「有用」兌「有限」，用「無用」向「無限」

點擊下方，觀看先導視頻

點擊文末 閱讀原文，

即可預約樑文道「無用」Live講座