「人皆知有用之用，而莫知无用之用也。」

——庄子

如今做一件事，多数人的第一反应是，它有没有用，它会带来什么样的回报。就是在这样的功利主义氛围里，王村村式的「无聊」就好比一瓶清洁剂，叫人们重新看清了无用之用。

别小看无聊，别鄙视无用——就像我们曾在《那些没用但美好的事情》文章里说过，你需要花大把的时间，你得闲下来，得留时间散散步，得愿意坐在窗子底下发发呆，你还需要努力开发想象力，需要有足够的幽默感，你更需要克服物欲的障碍。

越是钻研「无聊」或是「无用」的人，某种程度上就越是在做无用功。而往往正是因为无用，才有机会跳出「有用」的禁锢，发挥出最意想不到的用处。这是无用的悖论，也是无用学的奥妙所在。

卡尔维诺说：人类所从事的一些活动，表面上完全无利可图，除了娱乐和解决一道难题的满足感之外不为其他，这些活动经常会出人意料的在某个领域显得至关重要，并产生影响深远的结果。对于诗和艺术是如此，对于科学和技术亦然。

今天想介绍几位人物，他们某种程度上都算是「无用学」领域的「权威人士」，其中不乏最平常的普通人，他们在无用的坚持里得到了别人无法给予的快乐，甚至得到了比追求有用的人们更实际的回报。

其中也有不那么平凡的人，他们在声望背后，做出了一些在外人眼里莫名其妙，在自己看来却煞有介事的研究，他们并不在乎物质上的回报，却往往因此有了一些非金钱能取代的最奇妙的发现。

希望他们的事迹，能够让你高速运转的身体放松下来，在疲于追求「有用」的生活之外收获到一点乐趣或者宽慰。

01.

无用发明少女：

因为自卑而发明，因为发明而感恩

日本有一位单身少女致力于无用发明，也许你已有所耳闻：藤原麻里菜。在她20岁时，她开始搞发明，25岁时，她已经积累了200多件发明，而她的灵感来源，就是曾经内心的自卑，以及因自卑而产生的她称之为“阴暗面”的想法。

比如她渴望拥有一个福士苍汰一样的男友时，她从十元店里给自己买了一个塑料头型模具，按照福士苍汰的模样上色（尽管一点都不像），装上马达，就可以按照她的愿望完成许多男友力十足的动作，亲吻、摸头、壁咚、拥抱。

概念效果↑

当她为自己平胸而不自信时，她发明了“越走胸越大的鞋子”，但因为是充气原理，左右常常不太一致。随后她把丰胸鞋升级为鼓风机配置版，但因为用力过猛，气球一不小心就炸了。

初版与升级版

当她也想被宠物治愈时，她发明了舔脸器，但是那种粗糙的舔脸更像是在脸上冷冷的拍打。

概念效果↑

她还发明过加班鼓励器，用钱不停地甩脸；

发明过优雅喝红酒的装置，在你每喝一口红酒后，都会自动向你喷洒一脸的玫瑰花；

发明过一个人的家用夜店，你需要自己端着一杯酒，挤进一个仅容一人的纸箱拼装“亭”，在廉价霓虹灯下随歌起舞……

说白了，这其实是一个不太讲话、没有多少朋友的女孩，用最简陋的方式，满足自己对生活的愿望。

当她把这些无用发明上传到Youtube上时，没想到受到了很多人的喜欢，丰胸装置甚至收获了100多万的点击量。2016年，她获得了“YouTubeNextUp”大奖。大概是在2017年的时候，她辞去工作，一边打工一边专心在家搞研究。她甚至还成功地举办了一次个人作品体验展。

藤原麻里菜回忆说：“一天我一边吃着牛肉饭一边想，买饭的钱，竟然是做无用发明赚来的，然后我就觉得很感动。你不觉得是奇迹吗？”

02.

上世纪的发明家：

绝不让创意沦为“邪恶的资本帮凶”

川上贤司，这个日本人留在百度百科上的词条是，发明家、日本珍道具协会创始人。喜欢稀奇古怪玩意儿的人，一定知道「珍道具」。

珍道具协会的官网上写着这样一段话：

行星形成。地球冷却。生物出现了，其中一个开始玩岩石和棍棒。

那个生物制作了长矛、铲子，把毛皮变成布。然后，他开始幻想。他制造了太阳能手电筒和带餐巾的领带。不完全有用，但不知何故并非完全没用。他创造了效果并不明显的发明......但仍然很有趣。

珍道具就这样诞生了。

当你细想「太阳能手电筒」和「带餐巾的领带」时，你应该已经体会出了那种微妙的用意。

珍道具讲究十大原则，其第一条原则也是珍道具的真髓所在，叫做「Not Really」，意即，从实际角度看，一个发明必须要无用，倘若这个发明非常好用，那么，这就不是一个珍道具，而是一个应该投去专利局的发明。

生于1946年的川上贤司本人，上世纪就开始致力于这样的无用发明，人们甚至从他的发明里看出了一些人文关怀。

我们都知道日本职场压力大，于是，观察入微的川上贤司就为通勤人士研究了多款无用发明——

“到站喊我”通勤帽

头戴式卷纸（鼻炎患者福音）

地铁自助秋千座

日本人在生活方式上的讲究也常常先人一步，川上贤司在这一点上同样有别致的用心——

防掉发饮食面罩

随时随地扫把组合

准确挠痒痒T恤

泡面快速冷却装置

90年代初，他把这些发明总结成一本书：《101项并非无用的日本发明》(101 Unuseless Japanese Inventions)。后来甚至还受邀在BBC英国广播公司做系列节目。

可是论初衷，他和这一代的无用发明少女很不一样。他在大学时就热衷于马克思和无政府主义，在经济繁荣时代的日本，川上贤司看不惯人们把钱耗在不必要的商品上，正是因此，他想到了以并非无用、也并非有用的珍道具来对抗消费主义。

如今已年至七旬的他，攒下了700多件发明，他至今没有申请过一个专利，没有用于任何商业开发，他说：「我鄙视物质主义，鄙视一切都变成了商品。自由才是生命中最重要的事。」

但他个人的对抗挡不住消费主义的主动入侵，熟悉他的人都知道，在他的众多无用发明中，自拍杆已经成了商家的战利品。

03.

人工智能之父的人工智障设计

在川上贤司提出珍道具的理念之前，20世纪50年代，人工智能先驱马文·明斯基（Marvin Minsky）就发明了一个「无用机器」，他称之为「最愚蠢机器」（most stupid machine of all）。

无用机器基础版与对战版

机器的装置很简单，只设有一个开关，当你打开这个开关时，它就执行唯一的功能，就是盒子开启，伸出触手关掉开关。知乎「有哪些人工智障发明」的问题下，这个最愚蠢机器名列其中。

但这个机器的出身十分高贵。早年明斯基在贝尔实验室的时候，他曾与他的导师、信息论之父克劳德·香农（Claude Shannon）一起，在三四周时间里做了十几、二十来件没用的发明，其中就包括一个「重力机器」，一旦遇到重力改变就会响起铃声，但是地球的重力没有改过，这个铃也就从来没有响过。

最愚蠢机器也就是那一碓无用发明的其中一个，最初是明斯基提出的设想，香农很喜欢，果真给做出了一个实体，之后又多做了几个送给实验室的同事。但是过了些时间，这些小发明就被遗忘了。

半个世纪过去了，这个无用机器却意外地迎合了当代人的无聊趣味，人们纷纷模仿自制并延伸出了五花八门的版本。

无用机器八个开关升级版

马文·明斯基是虚拟现实最早的倡导者，被称为人工智能之父，但他有一个很耸人听闻的观点，他认为机器迟早会达到人类的水平，能够像人类一样思考、做事，那时，机器就会鄙视人类为：「肉做的机器」。

而他早年做的这个最愚蠢机器，也许有意也许无意，都已经传达出了人类与机器的某种长久纠缠、耐人寻味的关系。

据说那台最愚蠢机器还有一个名字，就叫做：「别烦我盒子」（Leave-me-alone Box）。

到这里，关于无用发明，从帮助自卑少女建立新生活，到抵抗消费主义，再到折射出的人与机器的哲学关系，似乎再也讨论不出新的高度了。如果你真的这样认为，那就太小看「无用之用」了。

最后一个无用发明的例子，正验证了诗人贾科莫·莱奥帕尔迪的一句话：「当一切都有用，我们唯有强调无用才能思考。」

04.

前卫戏剧家寺山修司的自杀学研究

日本前卫戏剧的代表人物，寺山修司，人们形容他的艺术表现手法既有西班牙的达利、毕加索的影子，又有安迪·沃霍尔的波普艺术感，他同时还是知名导演、诗人、作家。这是他的电影《死者田园祭》中的一张剧照。

光这些头衔加这一张图，你已经能够感受到这个人的非凡之处，但更令人匪夷所思的是，这位已故天才还是一个集恶趣味与冷知识于一身的大师——他研究自杀。

在我们看来，自杀应该是不值得提倡的行为，他却在《扔掉书本上街去》一书中很认真地写了一篇《自杀学入门》。

其中讲到自己少年时就热衷于制作自杀机器，特别是在看过查尔斯·亚当斯插在《亲爱的死日》书中的一页自杀机器图纸之后（那是一种可自行了断的断头台，只要闻了药物在上面睡着，头上就会有把利斧落下），他于是发明了几种自杀机器。

《扔掉书本上街去》，雅众文化出版

另一种是“上海丽儿型浴缸自杀器”：

先在荡漾着老电影主题歌《上海丽儿》的浴室中坐进浴缸，把剥掉外皮的留声机电源线缠在洗浴所需水位的地方，再拧开龙头向浴缸里放水。然后我一丝不挂（最好戴上圆顶硬礼帽），心情愉快地边洗边听《上海丽儿》。当浴缸水位一点一点上升到赤裸电源线的高度时，我就能够在一瞬间成功地触电身亡。

此外，他还发明过螺栓式自杀桶、脱粒机型头顶振动自杀器、绕颈风琴自杀器、四〇式心脏破裂发动机，等等。

他非常郑重其事地看待自杀，认为这不该是一个因为悲观或泄气而放弃生命的行为，而应该是「一种依托於戏剧理论之上的典礼，一种自我表现，一种神圣的一次性快乐。」

所以接下来他又讲解到，应当如何练习遗书写作、如何寻找自杀动机、如何选择自杀的场所，以及自杀许可证的必要性。

「为了达成生存自由与死亡自由同价化的目的，自杀还必须杜绝虚假仿冒，严格执行许可证发放规定，确保特权阶级对自杀的垄断。」

为此他详细罗列了哪些人是没有自杀价值的，节选如下：

最后他总结道：当我考虑自己的自杀时，感到很难将自己与别人切割开来。任何地方都不存在独立的「自己」，「自己」只不过是别人的一部分罢了。杀死自己，多多少少也会伤及别人，有时甚至会杀死别人。因此，现在已经到了一个自杀无法不连累别人的时代了。想到这里，我深有感触地对着铅笔凝视起来。

到此，相信对于寺山修司一本正经的自杀学授课，你已经从他的无用思考里不自觉地汲取到了对艺术、生命、自由的某种理解。

参考来源：

内容编辑、撰文：陈皮

监制：猫爷

无用的实用性，就是生命、创造、爱和欲望的实用性。因为无用带来对我们而言最有用的东西——那就是不抄捷径、不赶时间的创造，让我们越过社会所编造的幻影。

——精神分析学家 米格·班纳萨亚和杰哈·施密特

有人可能觉得很神奇，正是今天这个时代——在这个所有书籍、所有印刷品、所有明信片都讲求实用的时代——许多年轻人会真的相信「读书无用论」、「文科无用论」，甚至「生化环材无用论」。

可是到底如何定义「有用」？又该如何理解「无用」？上文不过是解答了其中一部分。

梁文道也是一位「无用论的过来人」，他目前正在坚持的音频节目《八分》，其宗旨与珍道具的原则多少有点相似：不保证成功，不一定有用。而他在大学主修的哲学，也被认为是一种「毕业之后找不到工作的学科」。

「这就是我的大半辈子，学了一堆注定找不到工作的东西。这是种怎么样的人生呢？」

如果你想知道，请关注4天后（5月17日，周五，晚8点整）的一场知乎live，梁文道将与你分享：

1. 他的人生——

从小到大，学的都是「没用」的东西

如何才能既不「过得贫穷」，更不会「活得贫穷」？

2. 他对待欲望的姿态

「衣食足而知荣辱」，如何界定「衣食足」的标准？

如何定义和运用「有用」、「无用」？

3. 以及我们的生活该怎么过才好？

人生不同阶段的「无用」，你到了哪一级？

以「有用」兑「有限」，用「无用」向「无限」

点击下方，观看先导视频

点击文末 阅读原文，

即可预约梁文道「无用」Live讲座