“teamLab 生命之森與未來遊樂園”藝術大展

在至少兩個teamLab團隊作品上，創始人豬子壽之觸摸到了他創立teamLab的初衷：打破邊界。

2016年10月，teamLab團隊在日本德島縣做了一個項目，結束後並沒有把設備運回東京。豬子堅持在家鄉的峽谷中做一個動態投影，儘管團隊集體反對，他僱了幾個山民幫他搭建，最終在德島的深山瀑布裏做成了《Flowers Bloom on the Waterfall - Deep in the Mountains of Shikoku》。他將整個過程的照片存在手機上，便於向人展示。

黑暗的世界中，流淌的瀑布中有水的顆粒在反光，一泓光顆粒的瀑布照亮四周。花的影像被投射到瀑布之上，它們不斷重複着從出生到死亡的循環。豬子試圖用這樣的形式讓人們感受人類生命體經歷的幾十億年變化。他認爲，在這個作品中，自然與科技結合，創造出了藝術。

2018年6月，teamLab在東京開設了自己的美術館teamLab Borderless，超過一萬平方米的空間展示了六十多件作品。展覽主題爲“無界”，所有作品都打破原有的框架，相互連接，成爲一個整體。至今入場人數已過百萬。這是迄今爲止teamLab最大型的展覽，其美術館也被視爲世界上第一個沉浸式藝術展館——“沉浸式”是豬子壽之針對teamLab作品提出的概念，即通過科技造就沉浸其中的藝術體驗。沉浸於作品中，人和作品的邊界變得模糊，“人與作品就會不知不覺一體化，我們與他者的關係性也會隨即產生新的變換，更會變成我們去重新思考與他者的關係性的重要契機。”他說。

高中時期，豬子壽之第一次對世界產生了困惑，困惑的源頭是電視機屏幕。他生於四國徳島縣，那兒絕少平原，多是山海。德島舊稱阿波，位於日本四國島東部，以阿波舞聞名。他所在的小鎮不遠處是原始森林。電視機上放的是東京或大阪的城市生活，那個世界車水馬龍，燈火通明。屏幕橫成一道牆，兩個世界看起來毫無關聯。

豬子壽之   圖 / 本刊記者 大食

當他1996年進入東京大學，這種邊界感更爲明顯。“在原始森林待了一段時間後，感覺到自己融入大自然，跟自然產生了連接。但在城市裏生活有太多條條框框，感覺自己獨立於城市，不與任何人發生關係也能夠獨自生存下去。但是任何物體在世界上都是相互聯繫的。”

他攻讀計量工學，原本想通過科學瞭解世界。然而在科學認知中，世界被細化到了分子、原子甚至更小的粒子，離生活太遙遠。他看了一幅19世紀90年代法國畫家畫的巴黎大街上的雨，雨沒有實體，通過地上積水反光、路人打傘表現天在下雨。同一時代日本畫家畫的雨是線條，這些作品慢慢傳播，日本繪畫中雨的表現就成了線條。他發現藝術作品對人類認知世界起了很大的作用，開始研究藝術。“科學幫助人把世界看得更清楚，而藝術則能使人看到以前看不到的東西。”

也是在這個時候，他接觸了互聯網，大量新生事物通過網絡進入日常，他對數碼技術如何改變世界產生好奇，感到數碼技術或許是能夠聯通科技與藝術、幫助人認知世界的媒介。

爲此，他與五個志同道合的夥伴一起創立了teamLab，team指大家共同協作與創造，Lab指的是實驗室，模糊邊界、聯通世界成爲豬子的終極目標。“我覺得如果自己將來能夠創造屬於這個數碼時代的設計，一定會非常有意思。到了新時代，不應該是個人創作，更應該是集體創作的時代，這個時代是各個專業集合在一起的樣子。”

五個人都是理工科出身，經過18年的發展，teamLab擴展到了650名成員，藝術家、程序員、工程師、CG動畫師、數學家和建築師等各種專家組成了teamLab的團隊。單個成員也很可能有跨學科背景，工程師Elliott Davis在2016年加入teamLab，此前他在大學唸了兩年平面設計，轉校學了四年計算機科學，畢業後在電子遊戲公司寫程序。

創立十年之後，teamLab經過日本藝術家村上隆的推薦，走出日本，多次獲得國外藝術和設計獎項，進入大衆視野。從2011年開始，teamLab團隊多次在東京、米蘭、硅谷、倫敦等地舉辦巡展。2015年米蘭世博會，觀衆爲了看一次teamLab展，排隊八小時。2017年，teamLab在北京、深圳兩地舉辦展覽，入場人數皆超過29萬人。2019年3月和4月，teamLab再次來到中國，於上海和廣州舉辦展覽。現在，teamLab已經進入了國際藝術領域，並以創作者的身份而變得強勢，某種程度上，這份強勢已成爲豬子壽之攜teamLab打破邊界的力量。

地形的記憶·秋    圖 / 受訪者提供

2001年，teamLab建成後，團隊迅速接到第一個任務，在音樂節上歌手錶演時，進行網絡實時播放。豬子設計了一個平臺，大家可以登錄留言。他用投影儀將留言投射到舞臺上，留言增多後會形成一棵樹的形狀。因爲沒錢，投影儀只能用膠布粘住。從操作模式和效果來看，這個作品更像是彈幕實體化。此時，距離彈幕網站始祖niconico的誕生還有五年。

第二個作品於2002年完成，以真實的樹作爲媒介。豬子在樹上綁了一些感應器，人走到樹附近時，樹因爲感應將光散佈到周圍的牆上，人走後，光會回到樹上聚攏。第三個作品也在這一年，六塊電視機屏幕拼在一起，將日本的古典藝術品拼在屏幕裏。

這三個作品是豬子想法的初步展現，但囿於技術的發展與互聯網尚未全面普及，這些作品很難形成可觀的經濟收入，在團隊創立前十年，與藝術相關的項目都被視爲teamLab的副業。豬子只會在半夜開始討論與藝術相關的課題，常常到深夜甚至第二天早上，再慢悠悠走回他位於秋葉原的公寓。

21世紀初是日本網頁設計需求較大的時候，teamLab爲不同企業和品牌提供大量網頁技術和設計服務。至今這依舊是teamLab業務的重要組成部分，在teamLab東京總部的650名成員中，有70%~80%爲技術類人員，藝術項目與設計項目是兩個區分明顯的部門。

兩者互相影響，完成一個新的藝術作品後，teamLab可能將它應用到商業作品中，從商業作品的創作中獲得的經驗、素材、甚至是設備，也可能應用到之後的藝術作品中。在精品商店的委託中，teamLab在門口設置的塗鴉牆上，文字能根據繪畫內容做出不同的反應，這個商業作品的創意來自teamLab的kids系列作品；而在德島案例中，豬子想做的燈光項目缺乏足夠的預算，也從其他的商業項目中援引經驗和設備。

“那時候差不多都是靠商業項目的錢來養藝術的創新。”豬子說。每年總結會，藝術部門的領導都會站出來鞠躬道歉，對所有成員說：“對不起，今年又虧錢了。”

成員很少因藝術項目不賺錢有意見，相反，豬子認爲他們一直在全力支持藝術項目的工作。在團隊早期，公司目標未明確，業務也繁雜，爲夢想工作成爲成員口中常掛着的話。一位成員的父母甚至跑到東京，想知道這個公司是不是一個邪教組織。豬子事後自嘲，teamLab是一個有信仰的組織，成員們都因認同信仰而拼命工作。

豬子正是這個組織極富魅力與價值的部分，這緣於他的審美與與做事風格。除去商務，公司的事物他幾乎都會參與，大到公司決策，小到項目創意，他時常身處三十多個項目中，輾轉於不間斷的頭腦風暴。在日本節目《情熱大陸》中，豬子因太過疲憊在會議上打起了瞌睡，又如同夢囈一般說出好幾個新點子。他的點子經由teamLab工程師的手逐漸成型。

工程師Davis回憶，一個作品的形成需要很多次會議。豬子、程序員、設計師等等都坐在一起討論，想做什麼，能做什麼，要挑戰什麼，“從一個很抽象的次元開始想象。”在製作花迷宮時，豬子提出要很多花，慢慢地開。Davis負責讓這句話變成影像，再開會，項目組成員評估花是不是這樣開，應該怎樣開。影像基於現實，豬子提出的原則是，只做日本有的花，便於觀察，接近真實。在真實的基礎上，Davis擁有一定的創作權，他能決定花開的姿勢，花瓣凋謝後飄落的方向，“用唯美主義詮釋出藝術性。”

花與人的森林   圖 / 本刊記者 大食

豬子與團隊彼此依賴。他曾退租了房子，扔掉所有東西，白天工作，晚上睡在公司或者借住在朋友家裏。需要見客戶的時候，去便利店買剃鬚刀到公共廁所刮鬍子。這樣的生活持續了三年。他終於打破了城市的邊界，感覺東京就像是他的家，他並不是一個無家可歸的人。“只有失去所有東西之後，你才能清醒認知什麼對你的生活來說是最重要的。因爲人擁有太多重要的東西，心裏的負擔也會越重，就會沒有自由。當時我感受到最重要的東西是共事的夥伴。”

三年後，他迴歸了正常生活，比之前更全身心投入工作。那段經歷讓他更加明晰了目標：“現在已經進化到了脫離物質性的社會了，很多體驗，包括一些數碼技術，其實已經沒有物質性，可以單純靠人的感官來體會。我不是極簡主義者，只是覺得在逐步脫離了物質性的社會裏，有很多東西在精神上體驗到，已經可以得到滿足了。”

創造！天才跳房子   圖 / 受訪者提供

2011年，村上隆到teamLab參觀，看了作品後認爲teamLab應該迅速將作品推廣到海外。“當時在日本我們並不被認可，我們太新穎，日本人更傾向於用傳統思路製作有內涵、經過時間考驗的成熟作品。”teamLab中國區負責人仲巧榮說。

在村上隆的邀請下，teamLab在臺北畫廊Kaikai Kiki舉辦首次海外個展《活着》。他們的作品賣價並不高，收入的一半分給了畫廊。在teamLab作品受到是否爲藝術的質疑時，新加坡收藏家真田告訴豬子壽之，teamLab正在創造藝術。雖然這與傳統定義的藝術作品不同，但攝影和錄像剛出現時也面臨着這樣的爭議。“十年後，人們會意識到teamLab正在開拓一個藝術表達的新領域，那就是數碼藝術。”

真田擔任了teamLab的藝術顧問和全球代表，在真田的幫助下，teamLab加入了佩斯畫廊、Martin Browne Contemporary等國際藝術組織，得以真正踏入藝術界。

在巴黎舉辦的歐洲虛擬技術競賽裏，teamLab的漢字作品獲得了最具藝術性作品獎。觸碰文字時，與文字相關的圖像便會顯現，風、雷、雨、日、月在文字與圖像間變換。

2011年，teamLab爲人氣組合ARASHI定製了演唱會舞臺交互視頻，在當年的紅白歌會上，他們再度合作，ARASHI成員與大屏幕配合，彩色方塊持續聚攏炸裂，這段視頻在twitter上獲得超過300萬次點擊。

這次合作引來了MUJI的關注。teamLab協助MUJI製作了muji to relax(原名 muji to sleep），18個人的項目組用六個月時間收集了大海、鳥叫、篝火、山澗、森林、瀑布這六個場景的聲音，放入這款APP中幫助睡眠。

2015年，米蘭世博會日本館展出兩件teamLab的作品。2016年，美國硅谷舉辦“Living Digital Space and Future Parks”大型個展，據媒體報道，這個展覽吸引了超過15萬人次參觀。團隊從此以沉浸式互動裝置而聞名世界。

“與其說可能成爲未來指引的事物會被歸類到藝術的領域，倒不如說希望藝術能夠作爲一個容器接受這些事物。說到虧錢，做這些更像是把錢白白花掉。不過如果社會健全的話，如果真的能夠感受到未來的指引，那工作總會到手邊來，因爲社會總是想邁向未來的。”豬子曾對媒體這樣表述。在達成了一系列藝術和商業的成績後，teamLab邀約紛至，豬子口中的未來似乎正迎面走來。

在打破科學與藝術的邊界時，teamLab似乎也在勾連着藝術與商業。

teamLab中國引進方、要看文創聯合創始人劉延軍看中了teamLab的商業價值，參與投資了teamLab上海和廣州的展覽。“它們非常知名，全球有很多的邀約，但目前產能跟不上，所以要很早預約。”此次廣州的展覽，劉延軍在2017年就開始與teamLab團隊挑選場地，他只提供選項，團隊纔有決策權。與商業相關的內容都是與teamLab商務負責人松本溝通，豬子很少參與，“他不太關心，他是個藝術家。”

豬子爲商業劃的邊界極爲牢固，採訪時聽到相關話題能避則避，面對追問會面露難色，回答最多的是：“我不知道，我不參與。”他一直抗拒商業，在日本的一次與動漫產業相關的會談中，聽到旁邊的專家將文化置換成金錢的論述，他起身反駁：“我認爲這是一個即使社會與政府無視，也會在臺面下慢慢成熟的文化。然後政府突然察覺到說這樣不錯，無視它的發展背景和教育情況，開始幹預，原本成熟的文化難以進行下去。文化能不能賺錢這點先放在旁邊，如果能讓人喜歡上某些東西，像漫畫、卡通，很多都是日本製作的，這樣一來就會成爲日本值得讓人在意的東西。大家都在討論能不能賺錢，但是讓文化傳播纔是更重要的事情。”

當teamLab走上正軌，豬子似乎終於能夠享受作爲一名藝術家的偏執，而事實上，他的偏執一直埋藏在teamLab近20年的創業過程中。

創業早期，teamLab招聘條件只有一條，一定是宅男。這在豬子身上也有一定的映照，他的公寓有大量漫畫，漫畫旁邊是數學和電腦等相關書籍。對外稱愛《海賊王》，實際上更喜歡中二的《寄生獸》。他對語言沒有什麼興趣，深信“將來社會的一切都會電腦化”。

在幾個朋友的聚會中，他一邊煮咖喱，一邊討論“感情是由純量決定的。你感覺情緒有好幾種，其實不是。比如你和對方去吊橋約會，感到恐怖，感情的純量上升了，因爲你處在約會的環境中，這個感情轉化成了喜歡，你喜歡上了對方。”

他偶爾去大學講課，會對着課堂的濟濟人頭講：“老師們講的大多是謊話，學校啊，好像不能講實話的樣子，我認爲應該更多講些真正的事情比較好。比如，長得可愛有利而長得醜可能會喫虧，當你變成大人後，沒有價值就沒有人會在乎你。講些真正不公平但是實際存在的事情。”

“社會達到某個程度的豐富多元，我的工作纔能夠成立，如果社會能夠多元，那麼未來也會跟着變多元。不然沒法進行這樣的工作。就算別人說你再怎麼難看，永遠不要結束懷抱希望和夢想的青春纔是。”他說。

豬子壽之與“無重力生命的森林”    圖 / 本刊記者 大食

人物週刊：teamLab的作品能給受衆交互式的體驗，你認爲其目的是希望人跟世界的連接更緊密，這其實是一個很抽象的表達。你希望teamLab的作品具體怎麼改變人們的觀點和看待世界的方式？

豬子壽之：前兩週我在香港巴塞藝術節，看到大家都很熱衷去買一些藝術品，以爲買了就擁有了藝術，擁有了價值。傳統意義上，大家認爲有價值而去購買這個東西，肯定是一個獨立的東西。它不會跟其他東西發生影響。因爲它能夠獨立，纔會讓大家覺得有價值而去購買。因爲它獨立，纔可以單獨購買回來。但其實世界上有很多美的東西是連續的，在一段時期裏面互相影響、連續不斷髮展，跟外界所有東西發生相互影響，這纔是更有價值、更好的東西。

我們有擁有的慾望，擁有了纔有價值。這個時代應該改變一個想法，有很多東西，擁有了並不一定能夠滿足你，但融入這個作品之後，能夠得到更好的體驗。可能這個體驗會超過擁有的滿足感。我們想通過這個方式，讓大家重新審視一下自己的慾望，實現共同價值。 

人物週刊：teamLab的作品依託技術，現在作品裏最尖端的技術是什麼？ 

豬子壽之：東京的“無界”。在大空間裏面，我們嘗試了難度非常高的技術：所有的作品不是在一個空間裏停滯的，它會穿越到其他作品空間遊動，互相影響。複雜程度變高了，而不是說技術本身多先進。如果你理解成“像”方面的一些原理，就會知道，控制這麼多內容，在一個投影上播放是沒辦法的事情。其實內容之間的切換很簡單，但要在一萬平米的空間不停地流動，且讓人不會看到它有斷片，是非常複雜的事情。

但teamLab不以純粹的技術爲驅動，這是外界對我們的誤解。我們的技術其實並不高級，遠沒有中國的微信和支付寶厲害。

人物週刊：你提到未來的計劃是使生活在城市的人們之間關係變得更加積極，這個積極指的是什麼？ 

豬子壽之：我實際上是想讓大家都認識到，看上去跟自己沒有關係的第三者，也是在我們的世界、在時空連續中的一份子。就像pocky（一種巧克力餅乾），製作它的小麥粉來自植物，是生命體。我們喫了以後，變成營養，排泄出去。這本身是生態食物鏈的一部分。我們喫的時候，沒有人想到這是一個生命。其實我們生活中碰到的東西都有生命，都在時間長河的生死循環中。

人物週刊：但是因爲teamLab有很華麗的視覺效果，在體驗之後，很多人會覺得視覺震撼是第一位的，可能就不會去思考背後的人與城市、科技與藝術的關係。

豬子壽之：大家在裏面覺得很漂亮，拍照的時候，其實已經改變了自己的一些審美觀。大家在裏面是和作品融合在一起的。你在看的時候，你也在被人家看。如果有一個小孩從小就是在我們作品裏面成長，當他第一次看到傳統藝術品，肯定會覺得爲什麼這個東西是成立在物質上面的。

大家在展覽裏面會和作品發生互動，而自己和作品發生互動的時候，又形成了一個新的作品，讓在場的第三者看到。所以我們和這個作品之間的聯繫，有複雜的變化，這個變化每次來看到的都不一樣。

（參考資料：《情熱大陸：豬子壽之》《你永遠不可能兩次走進同一個teamLab》。實習記者餘佳、蔣珊珊對本文亦有貢獻。）

中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運 · 爲歷史留存一份底稿