《羅馬》中的隱喻，現實與期望的交纏
天上的飛機
象徵着了阿方索·卡隆對故鄉的美好希望
5月10日，奧斯卡最佳外語片《羅馬》終於在國內上映了。
但相比《綠皮書》的大火，《羅馬》的票房少得可憐。根據貓眼專業版數據，首週末排片只有1.4%，預測票房僅有六百萬出頭。
原因也不難理解。《綠皮書》雖然是一部文藝片的賣相，但故事內核卻符合經典的公路片和救贖情節結構。觀衆可以代入主人公的視角，感受戲劇衝突帶來的情感衝擊。
而《羅馬》採用的是類似於《地久天長》《童年往事》的平淡敘述手法，故事上本身就欠缺起伏，不夠吸引人。再加上阿方索·卡隆在片中老愛使用廣角鏡頭，且不喜歡把人物至於屏幕中央，技術上又再次導致了觀衆的注意力失焦。
不過，阿方索·卡隆對此似乎並不在乎。在好萊塢闖蕩二十餘年，拍了大量商業片之後，他也想任性一把，拍點私人性質的東西。
但倘若僅僅只有私人回憶，Netflix也不至於一直在背後大力支持。電影中，導演加入了不少隱喻。這些進一步加大了觀衆對影片的理解難度，但同時也讓電影生命力變得更爲長久。
“男子氣概”
影片中，男性的形象基本都是負面的。相比樂觀勤勞的女性，男人們虛榮、好色又缺乏擔當。
最典型的是女主人的丈夫，拋下一大家子人，一走了之，和情人去潛水度假。不過，這種“渣男”形象在全世界的文學作品中都不鮮見，暫且略去不提。
與之相比，更值得玩味的是費爾明這個角色。
費爾明第一次出現，是在飯店裏。可莉奧和同伴問他有沒有喫過飯，他說喫過了。但等可莉奧一轉身，他便飛快拿起桌上喝剩的半瓶可樂又灌下一大口。
到了電影院門口。他又藉故說，天氣很好，不如別看電影了，去散步吧。
通過這兩個舉動，費爾明的狀態就十分明瞭了：他沒有錢，連兩張電影票錢都捨不得花。但他卻沒有向可莉奧坦白自己的窘境，只管一邊裝模作樣，一邊解決自己的需求。
有了這樣的前期鋪墊，所以後來得知可莉奧懷孕後，費爾明突然玩消失，觀衆也絲毫不覺得突兀。
這樣一個人，在內心深處必然是自卑的。只有在拿起棍棒，鎮壓學生，甚至恐嚇女性時，他的“男子氣概”纔會短暫爆發出來。所以他才說，是武術重新給了他生命的意義。
劇中費爾明與可莉奧的一個關鍵場景前，鏡頭對他的臉給了個大特寫，不僅毫無美感，且壓迫感極強。
往淺了說，這代表男性對女性的壓迫和不尊重；往深了說，這其實象徵着墨西哥底層社會已然失控，只能抽刀向可莉奧這樣更弱的羣體才能維持生存。
其實不光是底層社會，中產階級也一樣，只不過中產們掩飾得更好一些。在聖誕聚會上，一名男子向女主人求歡不成，立刻憤憤甩下一句“你也沒性感到哪兒去”便離開了。
經濟
影片沒有給出故事發生的具體時間點，但可以通過幾個事件來大概進行推測。
根據歷史，墨西哥奧運會和鎮壓學生運動的特拉特洛爾科大屠殺，都發生在1968年；
影片中也數次出現了宇航員的形象，大概率是象徵美蘇太空爭霸以及阿姆斯特朗登月。而登月發生在1969年；
家中男孩的房間裏，則貼着墨西哥1970年世界盃的宣傳海報。
所以，影片的背景，應該是介於1968-1970年之間。那麼，在這段時間內，墨西哥發生了什麼呢？
答案是貧富分化日益巨大。一方面，墨西哥成功舉辦奧運會和世界盃，另一方面，底層人民卻民不聊生。
影片中也體現了這一點。爲了尋找消失的費爾明，可莉奧來到他訓練的村莊。村裏地面全是泥土，污水橫流。村頭一個大喇叭在不停嚷嚷，大意是，只要選我們的總統，團結一心，就能解決用水問題。
烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾所著《拉丁美洲被切開的血管》中記載，1970年代，兩億八千萬拉美人中，有近五千萬失業者，一億文盲。半數人口居住的衛生環境沒有保障。
“將拉美的三個最大市場——阿根廷、巴西和墨西哥——消費能力加起來，都抵不上一個法國或聯邦德國。儘管三個國家的人口加在一起遠遠超過任何一個歐洲國家。”
“目前，墨西哥全國人口的60％，其年收入不到一百二十美元，他們忍飢挨餓。有八百萬墨西哥人實際上只能喫上菜豆、玉米餅和小紅辣椒。”
——《拉丁美洲被切開的血管》
就業率不足，生育率卻高企，年輕人無所事事，未來看不到希望，社會暴動一觸即發。
美國
爲什麼墨西哥經濟會搞成這樣？
和美國脫不開關係。
費爾明所在的棍棒隊訓練場上，教官的衣服上印着WES PONT的字樣。這是片中最爲直白的一處隱喻，指的就是西點軍校（West Point），只是把每個單詞各拿掉了一個字母。
因爲地緣接近，美國在拉丁美洲製造業的投資有近三分之一集中在墨西哥。
彼時墨西哥實行兩項經濟戰略：一是五十至七十年代的進口替代工業化政策。這項政策雖然短暫刺激了經濟，但長遠來看，摧垮了民族工業發展的可能；
二是墨西哥政府規定，某些特定的產業中，比如石油業，大頭必須來自墨西哥資本。相當於美墨兩國的寡頭聯合開發墨西哥國家資產。
但因爲彼時的墨西哥沒有實行任何外匯管制，寡頭精英們賺來的錢沒有流回國內，進行工業再升級，而是又流出到歐美，變成了酒店、娛樂、和奢侈品。
一句話來概括，美國人和墨西哥寡頭聯手瓜分了該國所有優質資產，而底層平民卻並沒能分享到經濟發展的果實。
因爲在墨西哥傾注的籌碼太多，美國資本相當擔憂墨西哥出現政治動盪。動盪一次，就意味着真金白銀的損失。於是直接派出教官來協助鎮壓。
“1962年，墨西哥最重要的一百家大企業中，有五十六家全部或部分被外國資本控制，二十四家屬於政府，二十家爲私人資本企業。這二十家民族資本的私營企業，其銷售額只佔上述一百家企業銷售總額的7%。”
“1950年至1967年期間，不算利潤再投資，美國在拉丁美洲的新投資共計三十九億兩千一百萬美元。同期由企業匯往國外的利潤和股利達一百二十八億一千九百萬美元。外流的利潤是在這一地區新投資總額的三倍多。”
“美國經濟需要拉美的礦產，就像肺需要空氣一樣。”
——《拉丁美洲被切開的血管》
死胎
死胎象徵着革命的流產。這一點很明顯，因爲可莉奧的羊水破掉的時間，正是在費爾明拿槍指着她之後。
除了經濟因素，美洲已經有一個古巴了。冷戰時期，美國絕不可能允許第二個古巴出現在自己的眼皮底下，必然會聯合墨西哥政府對遊行進行鎮壓。無論是從經濟還是政治的角度來分析，遊行失敗都早已註定。
墨西哥的悲劇，在於離天堂太遠，離美國太近。
—— 墨西哥前總統 波費裏奧·迪亞斯
狗屎和飛機
影片從開始到結尾，車庫裏的狗屎一直就沒有清理乾淨過。每次刷完又出現兩三坨，相當頑固不化。
難道傭人們竟然如此懶惰，連保持地面沒有狗屎都做不到嗎？
顯然不是。
有解讀認爲，車庫中的狗屎，象徵了生活中應付不完的各種瑣碎與煩惱。這種解讀不能說完全錯，但膚淺了。倘若狗屎僅僅只是指代生活瑣屑，那麼電影開篇的時候，完全沒有必要給一個長達三分多鐘的擦洗地面的鏡頭。
（電影開場畫面，傭人在擦洗地板。地板的水漬上倒映出了一架飛機）
拉美作家特別喜歡用“屎”這個概念來抨擊社會的痼疾。最著名的例子，當屬馬爾克斯在《沒有人給他寫信的上校》中的經典結尾：
“你說，喫什麼？”
上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——纔到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說：
“喫屎。”
此處，狗屎的真正寓意，應該是指墨西哥——乃至整個拉丁美洲在當時蛛絲亂纏，永遠也解決不了的社會、經濟和政治問題。
影片結尾處導演的處理側面佐證了這一點。一家人從海邊回到家，此時鏡頭是從窗子裏打出去的，一直沒有給到車庫地面上。
而此前，只要有人回到家裏，無論鏡頭長短，導演都一定會給車庫地面一個特寫（每次都有狗屎）。唯獨在結尾處破了例。導演又把鏡頭一轉，對上了天空。
此時飛機出現，呼應了影片開頭地板上水漬中的反射畫面。
這是爲什麼？狗屎到底還在不在呢？
答案是還在。畢竟革命不是請客喫飯，愛也不能用來發電。一家人再怎麼親切和諧，也改變不了大環境。
只不過，在愛的大團圓之後，再留一攤狗屎在地上，未免也太過刺眼了些。所以導演採取了迴避的態度，不肯定狗屎的存在，但也沒有否認它。
而天上的飛機，則象徵了阿方索·卡隆對故鄉的美好希望：正是因爲有了這些勤勞勇敢的女性存在，無論狀況多麼糟糕，命運多舛的拉美民族都遲早會有翱翔雲霄的那一天。
文：《中國新聞週刊》新媒體記者 石若蕭
值班編輯：孫雪池
▼
推薦閱讀