來源：少林塔溝武術學校

來源 | 芥末堆看教育（ID：jiemoedu）

作者 | 知風

因近日曝出的“7歲女童入校兩天死亡”事件，登封少林寺小龍武校成爲了公衆關注的焦點。

無獨有偶，10個月前，一名16歲駐馬店少年在小龍武校被打得“渾身是傷”，救治無效死亡；2018年12月，塔溝武校某少年因口角被打成重傷後身亡；15歲少年入塔溝武校半年被打癱瘓，父子維權8年無果......武校學生意外傷亡的新聞，屢屢見諸報端。

四十多年來，中國的民辦武術學校從起步到繁榮，又在繁榮後遭遇滑坡。如今的武校，雖沒有巔峯時上萬所的盛況，卻演化出幾個大型武術教育集團。

由於高牆所隔，外界很難窺探武校生這個特殊羣體的生活。他們究竟經歷了什麼？爲何習武？怎樣步入社會？身處聚光燈之下的武術教育集團，以及零散的小型武校，面對大規模整改，又能否迎來一場徹底的革新？

被搭檔打出了鼻血，一旁的教練卻完全不爲所動，對他說了一句“拿水龍頭衝一衝，五分鐘後回來”，便不再理他。

二十多年前的這節散打課，讓駱小辰至今仍印象深刻。

1990年出生的駱小辰，在8歲那年，便被父母送到了陝西華陰的沈大彪武校，並在其中度過了兩年習武生涯。回憶起多年前的這段習武經歷，駱小辰覺得，童年的一幕幕像電影般重現。

曾經，散打是他最怕的武術課，因爲訓練“很疼”。然而，除了“疼”，武校的訓練還很“苦”。

駱小辰告訴芥末堆，沈大彪武校的作息很有“部隊風”： 早上五點半起牀，十分鐘內整潔內務，熱身跑步，做拉伸訓練，用餐，上文化課到中午，下午以及晚飯後則都是練武時間，直到夜裏十一點。白天的用餐及休息時間只有三四個小時，被安排地滿滿當當。

“因爲它是私人武校，所以什麼都練，套路散打太極拳，刀槍劍棍九節鞭......比如今天學大洪拳，明天學小洪拳，後天學棍、刀等。”駱小辰回憶道。

學習的東西太多，難免就有跟不上進度的時候。當這樣的情況出現，被體罰也成了駱小辰他們當時不得不面對的困境。

“最慘的一次，因爲一週沒學會側空翻，我被教練打得雙腿淤青，三天都下不來牀。”駱小辰說，“那時肯定想家，難熬，不過現在回想起來還蠻有趣的。”

沒有一所武校的訓練是容易的。二十年前的沈大彪武校如此，十年前塔溝武校亦是如此。

2008年汶川地震後，陳浩從四川綿陽轉學，去了河南少林塔溝武術學校。對於不愛武術的他而言，練武無疑是一種折磨。“一門（武術課）我都不喜歡，我就喜歡跑步。”陳浩憤憤地說。

 塔溝武校學生在課上訓練。受訪者供圖

中國民間傳統觀念認爲，“打是親，罵是愛。”、“嚴師出高徒。”、“棍棒底下出孝子。”、“黃荊條下成好人。”在武校，這些觀念又被大大強化了。

陳浩回憶稱，塔溝武校的教練會用三公分粗、一人高的木棍，打學生臀部至大腿間的肌肉，這樣傷不到骨頭。而在學生之間，拉幫結派、互相鬥毆也是常有之事。

在塔溝武校的兩年半里，陳浩覺得自己“過得很小心”。他聽教練員的話，因此捱打較少。他被其他學生欺負過，也欺負過別人。“不這樣的話，別人就會覺得你很裝。”陳浩說，身處於此，就必須找到保護自己的方法。

在他看來，塔溝武校就像個封閉的小王國。校內沒有娛樂設施，日子百無聊賴，唯一的消遣，就是和同學翻來覆去看兩本《龍珠》漫畫。由於無法忍受武校生活，他的家人提前半年帶着他“跑路”了。

駱小辰當初接觸武術，純屬機緣巧合。

他是安徽六安人。1998年，六安縣裏來了位開武館的教練，拉上三四個小孩，揮着學武的橫幅便在街頭招生。

“因爲它（武館）當時開在我家旁邊，放暑假時小孩沒事，我們院裏的小孩就去那上了，相當於入門體驗課吧。”駱小辰回憶，當時還在上小學的他，在隔壁這間簡陋的武館裏免費訓練了兩個月，內容也很簡單：蛙跳、馬步、拉韌帶，權當鍛鍊身體。

武館的教練原是從陝西華陰沈大彪武校“單飛”的，但最終，教練沒辦成武館生意，卻從二三十名學生裏相中駱小辰，要帶他去沈大彪武校繼續練武。

“父母不知道怎麼被說服了。”駱小辰說，“可能覺得武校也有學文化課。”暑假結束時，父親陪駱小辰坐上了前往陝西的綠皮車。

塔溝武校舊貌，受訪者供圖。塔溝武校成立於1978年，從三間窯洞、一片麥場起家，逐步發展爲中國最大的民辦武術學校之一。

陳浩則表示，自己是“被迫習武”。

2008年汶川地震後，陳浩在讀的小學被毀，父親便安排他輾轉到了塔溝武校。“我媽曉得武校的文化課質量很差，但是說不過我爸，我爸比較強勢。”陳浩說，“他就是被人洗腦了。”

來自四川的杜軍波，則是因“不聽話”，在初中畢業後被父母送到了塔溝武校。“我表叔的兒子在裏面練過的，說他兒子改變不錯，就把我送過去了。”杜軍波解釋道。

儘管武校條件艱苦，但仍有很多家長像駱小晨、陳浩和杜軍波的父母那樣，因爲各種各樣的原因，願意把孩子送去武校。

簡單點的，是報個暑假班，讓孩子減肥、強身健體；也有因孩子成績差，不服管教；或由於家境所迫，覺得習武是另一條出路；亦或者，家長本身受到尚武觀念影響——不僅是家長，武校中也不乏真心熱愛武術的孩子。

“文武兼修”是武校招生宣傳的口號之一，半天文化課、半天武術課常是標配。在部分家長眼中，習武意味着多一條出路。

然而現實卻很殘酷。“出去就業的話，武校生完全沒有一點優勢。現在就是招保安，也不要求你會武術。”陳浩說。

駱小辰坦言，沈大彪武校的文化課教學水平極低。曾有半年時間，他與另外幾位武術生被交換到了附近一所公立小學，白天全天上課，訓練改到夜間。“這批人會武術”是件很酷的事，也讓駱小辰等受到全班小朋友的羨慕。但提及文化課成績，駱小辰笑道，“這麼說吧，每次考完試之後，校長都會親自拿着棍子打我們。”

駱小辰原本是想在武術這條道路上一直走下去的。

曾在三百多人的刀槍劍棍考試中位列第一的他，在2000年，又輾轉回到安徽，進入了省體校。在他當時的憧憬中，若能入選省隊，就意味着能成爲職業散打、拳擊運動員。但最終，駱小辰卻沒能如願。

2001年，駱小辰回到了六安，繼續唸書，重新迴歸義務教育體系。再後來，他從上海師範大學畢業，在上海從事電商行業。

“我身上基本找不到練武術的影子了。”駱小辰說。平日裏，他喜歡在抖音、快手上刷各類武術小視頻，“中國武術隊”、“嵩山少林寺”、“塔溝武校”......這是屬於他的紀念方式。

 抖音上的武校生。來源@塔溝武校

我問駱小辰，“如果你有了小孩，還會送他（她）去武校嗎？”駱小辰給了肯定的回答，“不過我可能會選擇私人武校。”

和駱小辰一樣，離開武校後的陳浩也選擇了回鄉讀書，但他的文化課已經落下了。最終他從一所職校畢業。在朋友面前，他從來不敢提起武校的經歷，“有時會很自卑，怕別人把我當猴子看。”

杜軍波已經辦好了簽證。再過幾天，他就要遠赴泰國，幹一份新工作。2016年8月從塔溝武校畢業後，他在鄭州某跆拳道館當了半年教練，後回四川南充老家謀生。

杜軍波表示，塔溝武校出來的學生有“八大出路”，包括繼續升學，成爲專業武術運動員、教練、安保人員，演藝、參軍等。官方數據顯示，塔溝武校的升學率達94.5%，學生就業率達86%以上。

不過，武校學生成績較低，考高校有一定難度；選擇打職業或任教，門檻很高；向公安武警部門輸送的人才也有限......武校畢業的學生，似乎已經很難滿足社會的需要。

關於武術學校發展的綜合改革呼聲越來越大。更有激烈的批評聲音稱，武校是“產流氓”之地。

武校的發展要追溯到改革開放。伴隨着民辦教育起步，民辦武術學校如雨後春筍般冒頭。李小龍系列和《少林寺》等武術電影，也催生了習武熱。到1983年，國務院提出，鼓勵私人開辦拳社。巔峯時期，中國的武術館、校、社、站，數量達到12000多所，集中在河南、山東、河北、福建等地。

當年盛行開來的武校以私立自辦型爲主，各類問題也在經營過程中逐漸暴露。實際上，從上個世紀90年代開始，國家對民辦武校的整頓便已提上日程。

2000年，體育總局、教育部、公安部聯合下發《關於加強各類武術學校及習武場所管理的通知》，明確武術學校與習武場所的區別，即武術學校是教育機構，具備頒發相關學歷文憑資格，辦武校需具備相關資格證。同時通知還提出：

小規模民辦武校的數量出現了“滑坡”。

一份國家運動管理中心2006年的調研指出，“1996年12月，山東省有8個民辦武校被國家體育總局命名爲先進單位，數量之多，居於全國首位，所以具有一定代表性。據武術院介紹，這些年來，這8個民辦武校有4個已經垮了。全省原有318所，現僅剩200所。河北省原在政府註冊登記的民辦武術館、校有643所，現僅剩18所。”

少林寺所在地河南登封是武術重鎮，也是武校發展最鮮活的樣本。《中國民辦學校可持續發展研究》顯示，2010年登封市武校大致可分爲小（100人以下）、中（100-1000人）、大（1000人以上）三個層次。其中小規模武校有30多所，發展陷入困境；中等規模武校20所，面臨轉型選擇；大型武校中，發展成集團的大規模武校有4所，產業構成各不相同。

塔溝武校學生在訓練場。受訪者供圖

以塔溝武術教育集團爲例，塔溝形成了從幼兒園到本科及國際教育的教學體系，集團轄少林塔溝武術學校、嵩山少林武術職業學院、少林中等專業學校、少林中學、金塔汽車駕駛員培訓學校、塔溝武校青少年體育俱樂部六個教學單位。塔溝武校的師生人數，目前已達到35000餘人。

不過，隨着系列負面事件曝光，登封的武校在近期迎來了大規模整改。對全國的武校來說，這是一個警示，也是一個機會：在四十多年發展後，民辦武校仍需治理與革新。

對曾在其中的學生而言，他們對武校的感知也不盡相同。武校給他們留下了深刻的烙印，現在，或是未來，每每提及過往，他們又將會怎樣回憶，怎樣訴說。

芥末堆注：爲保護受訪者隱私，駱小辰、陳浩、杜軍波爲化名