秋天的時候,樹上結滿了栗子,怎麼摘都摘不完,而且十分美味。我的小屋坐落在山口村深處,被一片慄樹林包圍着。到了九月末的時候,就差不多得開始採摘栗子了。

　　早上,我一邊呼吸着新鮮空氣,從門口走出去,就能看見地上骨碌碌地滾動着掉下來的栗子。潮溼的地上四處散落着黑色和褐色的栗子,兩種顏色互相交織,給人一種高雅的感受。撿的過程中也不斷有栗子從樹上掉落,砸在我的屋頂上,那聲音出人意料的大。

　　—— 高村光太郎 ·《山之四季》

　　作者注：本文原載微信公衆號「圖記途憶」，重新整理至數字尾巴，有修改。

　　旅行時間：2018年10月。

　　日本詩人、藝術家高村光太郎的治癒系隨筆集《山之四季》2017年被譯成中文出版，回看清新電影《小森林》，才發現電影中的場景和高村的文字描述居然如出一轍。

　　是的，這所有的美好，都發生在日本東北部巖手縣的鄉村。數次被電影和隨筆集打動的我們，決定到故事發生的地方看一看。

　　電影《小森林》場景

　　什麼是歲月靜好？

　　這就是歲月靜好。

　　這裏和電影《小森林》的取景地同屬巖手縣，這裏不僅是詩人高村光太郎安享七年時光的地方，也誕生了《銀河鐵道之夜》的作者宮澤賢治。這裏是巖手縣花捲市。

　　偏遠小城的豐收時節

　　當新幹線列車越來越接近目的地的時候，窗外的景色也變得越來越美。這種好看的場景往往遠離都市，這裏是日本東北部，是日本最原生態的鄉村地區。

　　同我國相似，新建的高鐵站位於非市區地帶。從東京站北上，3小時後在新花捲站下車，我們看到的是一派田園風光。除了鳥鳴和偶爾的汽車引擎聲，這裏安靜得可怕。

　　花捲的秋日色彩

　　新幹線車站外面便是田野

　　可憐的客流量讓人不由得擔心的士司機的生意

　　十月初，東京還是一片蔥綠，花捲已經有淡淡秋意了。早紅的秋葉點綴了街道，讓整個畫面的色彩變得更加豐富。往遠處走走，更能看到豐收的景象。

　　秋天的田園

　　電影和書中都表現了板栗掉得滿地都是的場景，看得人心裏直癢癢。沒想到，秋日親臨花捲，很容易就能看到此景。

　　到日本的農村一看

　　"在這樣的地方住一輩子，你願意嗎？"Vivian問Gary。

　　當Gary正在認真想象每天只能見到不超過十人的鄉村生活是什麼樣子的時候，Vivian已經不打算再考慮這個問題了，因爲路邊有掙扎着的大蚯蚓......

　　如今的鄉民已不再爲填飽肚子而作難，高村光太郎的山居生活反而離我們越來越遠。《小森林》電影雖好，但現實與夢想的差距是客觀存在的。田園美，歸園田居卻不一定如想象般美好。即使是在日本這種高度發達的後工業社會，鄉村依然是在東京打拼的年輕人回不去的故鄉。

　　花捲鄉村的自建房，

　　每家每戶的建築都不一樣，

　　小巧精緻。

　　倉庫堆放的木棍。

　　不知是柴火還是另有它用。

　　一邊的田裏種着芋頭等作物。

　　另一邊柿子樹枝頭碩果累累。

　　農舍、大棚周圍都種着花。

　　塑料大棚裏停着拖拉機。

　　村後更安靜的小道旁，

　　有一座寺院。

　　鄉村鐵道

　　除了新幹線，連接巖手縣東部海濱的“銀河鐵道”釜石線也在這裏設站。公路交通變得越來越發達以後，這條地方小鐵路便不再繁忙。唯有隨風擺動的野花靜靜等待着下一列火車的到來。

　　林木旁藏着安靜的道口。

　　人口過疏地區的鐵路班次很少。

　　山中的溫泉旅館

　　時光看似散漫，卻也飛快流逝。不一會兒，我們就要搭乘免費駁接班車進山，前往要下榻的溫泉旅館了。看着那輛白色的巴士慢慢駛近，我們又加快了腳步。

　　作爲是枝裕和的崇拜者，我們此行的目的實乃《海街日記》中出現的那家山間旅館。

　　乘車約一小時後，我們到了這裏。

　　後半程，巴士上只有我們兩位乘客。

　　在蟲鳴蛙聲中度過了一個世外桃源般的夜晚。