蘇童、馮唐、張悅然談「女性的柔軟與力量」

　　一千年前的女性的愛恨情仇

　　有可能今天某一個女性是會複製的

　　作者 / 打架魚

　　一位是當代最懂女人的男作家蘇童，一位是被稱爲“婦女之友”的作家和詩人馮唐，另一位是80後知名女作家張悅然，當這三位資深的“女性觀察者”一起談論女性話題時，他們在談論什麼？

　　蘇童說：一千年前的女性的愛恨情仇，有可能今天某一個女性是會複製的。

　　馮唐說：潘金蓮經常說一些很有常識性的話，比如說‘三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的男人到處都是’這樣特別有哲理的話，特別棒，她的困擾也是很多女性深深的困擾。

　　張悅然說：很多困境還是來自於人性本身，不僅僅是來自於環境和時代，還是來自於女性本身對自我的看待，或者是對於自己的追求。

　　女性，從來都不是上帝即興的“一根肋骨”的產物，千百年來，雖然大部分女性都難以逃脫宿命的洪流，但時代並不是一臺設計精密的機械，但在既定的命運下，總有能有人找到bug，逆風翻盤。

　　獨家對話：蘇童

　　“一個女性主義者奮鬥一生，

　　最終成爲了她想嫁的那個人。”

　　提起作家蘇童，很多人都會想到他的小說《妻妾成羣》，沒有看過原著的人，也一定記得《大紅燈籠高高掛》這部電影。

　　蘇童筆下的頌蓮是一位受過新式教育的女性，卻依舊無法逃脫被壓迫的命運。

　　頌蓮的媽媽問她：你要做工還是嫁人？她說當然是嫁人，嫁人，是她的主動選擇。

　　從賭氣似地進入一個封建家庭，拿自己的命運做堵住，到在院子裏企圖反抗，再到後來的逆來順受，心如死水，她的悲劇命運，和小說中其他的女性角色一樣，殊途同歸。

　　這似乎是那個時代，所有女性大命運的一個隱喻，拋開這部作品的文學色彩，在談到現實意義時，蘇童說：

　　“人與人之間，人性的連貫，超過了時間，超過了歷史，超過了時代。

　　一千年前女性的愛恨情仇，有可能今天某一個女性是會複製的，我不知道頌蓮這個角色今天還有沒有，看到一些新聞是有的。

　　我們今天探討的這個話題，其實從某種意義上來說，不是探討女性特有的命運和女性特有的境遇，恰好是在探討人性。”

　　除了頌蓮之外，蘇童很多作品中的女性，都有着那個時代難得的個性和獨立的思想，但結局都不是特別好，爲什麼蘇童要把她們寫成悲劇呢？

　　蘇童坦誠地說：我要寫的是一個非常規的人物命運，非常規的人物心態，這纔有價值，纔可能探討我心目中的這麼一個真正的悲劇角色。

　　《大紅燈籠高高掛》四太太頌蓮

　　關於《妻妾成羣》這部小說的來歷，和蘇童小時候的經歷有一定的關係。

　　蘇童小的時候，他的母親有一個女友，是個裁縫，那個時候，她已經50多歲了，說帶有上海口音的蘇州話，她的老公比她大好多，並且養育了3個女兒。

　　蘇童小時候生活的年代，沒有什麼私人店鋪，但是她卻在自家的店鋪裏做了一個櫥窗一樣的東西，掛了很多很多的衣服，是那條街上唯一的一個私人裁縫鋪。

　　蘇童的母親經常去向那位女裁縫討教，也因此和她結下了友誼，蘇童便經常聽到母親談論她，說那個女裁縫，其實是她老公的小老婆。

　　年幼的蘇童很好奇，怎麼老婆還有大和小，因爲這個女人的形象，讓他在特別小的時候，就埋下了一個種子：

　　怎麼會有這樣的女人，是別人的小老婆？她是怎麼來的，背後是什麼樣的故事？

　　80年代末，當蘇童還在做編輯的時候，一位作者的作品給了他很大的觸動，蘇童便突然想起來“我也想講故事，我也想寫人物”。

　　在這樣的契機下，蘇童開始與小時候這個女裁縫的故事碰撞起來：一個特別漂亮的女學生一樣的人，怎麼就嫁給了這麼一個老朽？

　　於是，就有了《妻妾成羣》這部小說。

　　蘇童1991年8月於 南京，攝影/肖全

　　從早期的《妻妾成羣》、《我的帝王生涯》、《米》，到後來的《黃雀記》、《河岸》等，蘇童的書裏出現了很多女性人物，比如《妻妾成羣》裏的五房姨太太，《米》裏的姐妹織雲、綺雲，《紅粉》中小萼、秋儀。

　　這個最會寫女人的男作家，在談到女性主義時，卻也捉摸不定：

　　“我對女性主義完全沒有了解，我不知道又一次在哪裏看到，對於女性主義歸宿的描述，大致是這麼說的：一個女性主義者奮鬥一生，最終成爲了自己想嫁的那個人。

　　這當然是比較機智，比較調皮的一種說法，我覺得有些事情不必追究。”

　　的確，命運是一種很玄妙的東西，它的迷人之處，也在於捉摸不清。

　　Q：文學作品中，印象最深刻的女性形象是誰？

　　A：小說人物最厲害的，就是很多年前某一個作家在不經意間，爲小說起的女主人公名字，後來經過幾百年的過程，變成全人類都在用的一個詞。

　　今天別人說一個多愁善感的女孩， 可以說她是林黛玉，說一個乖巧的女孩，說她是薛寶釵。

　　獨家對話：馮唐

　　“潘金蓮身上有女性的現代性”

　　馮唐有着多重的身份，他是作家、詩人、英文譯者，當過醫生，在麥肯錫工作過，做投資，寫書法，搞收藏……但他始終沒有放棄的，就是寫作。

　　他被冠以“婦女之友”，也是爆款情話“春風十里，不如你”，“我們彼此相愛，就是爲民除害”的作者。

　　很懂女人心思的馮唐，在談到印象最深的女性人物時，他提到潘金蓮，也一針見血地指出：她的困擾，也是很多女性深深的困擾。

　　蘇童也補充道：潘金蓮身上有現代性，她挺符合現代女性的態度，對男人的態度，以及對於自己該如何生活。

　　千百年前讓人嗤之以鼻的人物，放到現在卻情有可原。不是因爲時代變得更開放了，而是我們對人性的理解，上升到了另一個層面。

　　在談到蘇童老師的作品對自己的影響，馮唐說：

　　“文學是一個研究人性的學問，在很大程度上區分於影視，他會從一個核心的困擾出發，會考慮這個人作爲一個整體，而不是一個簡單的好人、壞人，不是簡單地講一個故事。

　　而是他內心有一個或者是兩個解不開的結，這個結怎麼發展，怎麼驅動，這個過程當中，人性的光明和黑暗也被相應地展開。”

　　Q：您從一開始創作的時候，會不會有性別的約束？

　　A：你說性別是約束，但其實約束可以有很多，如果單講約束，其實自己反過來應該問問自己，什麼約束了你？你又約束了什麼？

　　關鍵是人自己的選擇。

　　Q：您在隨筆《活着活着就老了》中提及，您認爲寫得最好的是詩歌，然後是小說，最後纔是隨筆，但我們一直認爲您寫的隨筆是最令我們目前這個年齡可以理解的，是因爲我們的閱歷和年齡不太夠嗎，所有沒辦法理解您的小說和詩歌？

　　A：你是對的。

　　獨家對話：張悅然

　　“自由成長吧，

　　不要相信勵志的書，不要相信成功條款。”

　　80後知名女作家張悅然，曾經是青春文學的代表作家，那是《萌芽》雜誌的鼎盛時期，孕育出韓寒，郭敬明，張悅然等一批作家，如今，他們都有了各自的發展，留學歸來的張悅然，選擇了靜靜地寫書，慢慢地生活，成了一名大學老師。

　　從“細膩化”青年寫手到“社會化”觀察者，她是最接近主流文學的那一個。

　　張悅然自小就是蘇童的讀者，對蘇童的作品感觸很深，在讀了蘇童的《米》之後，張悅然說：

　　“那是一種特別深刻的文學的記憶，他在定義着那個時候我所能理解的文學是什麼，他讓你不舒適，讓你痛苦，但是又讓你如此地難忘。

　　他非常瞭解女人的弱點，怎麼寫好女人，不是瞭解女人的好，而是瞭解女人的弱點，他了解女人的虛榮，瞭解女人的目光短淺，瞭解女人的宿命，斤斤計較等等各種各樣的弱點。”

　　張悅然還回憶說：

　　蘇童老師筆下有很多的“瘋女人”，“瘋女人”的意向是非常文學的意向，在他的筆下，對女性還是承載着想象和突破現實的意義。

　　在談到女性問題時候，張悅然說：

　　“我現在所關心的女性的問題，可能還真的不完全是女性的問題，不是性別所承受的問題，所有也很難把它概括成一個女性問題。”

　　Q：請給當下女性一些成長建議

　　A：就自由成長吧，不要相信勵志的書，不要相信成功條款，我覺得這是最好的。

　　即便沒有什麼了不起的成就，也可以心安理得地生活。