苏童、冯唐、张悦然谈「女性的柔软与力量」

　　一千年前的女性的爱恨情仇

　　有可能今天某一个女性是会复制的

　　作者 / 打架鱼

　　一位是当代最懂女人的男作家苏童，一位是被称为“妇女之友”的作家和诗人冯唐，另一位是80后知名女作家张悦然，当这三位资深的“女性观察者”一起谈论女性话题时，他们在谈论什么？

　　苏童说：一千年前的女性的爱恨情仇，有可能今天某一个女性是会复制的。

　　冯唐说：潘金莲经常说一些很有常识性的话，比如说‘三条腿的蛤蟆难找，两条腿的男人到处都是’这样特别有哲理的话，特别棒，她的困扰也是很多女性深深的困扰。

　　张悦然说：很多困境还是来自于人性本身，不仅仅是来自于环境和时代，还是来自于女性本身对自我的看待，或者是对于自己的追求。

　　女性，从来都不是上帝即兴的“一根肋骨”的产物，千百年来，虽然大部分女性都难以逃脱宿命的洪流，但时代并不是一台设计精密的机械，但在既定的命运下，总有能有人找到bug，逆风翻盘。

　　独家对话：苏童

　　“一个女性主义者奋斗一生，

　　最终成为了她想嫁的那个人。”

　　提起作家苏童，很多人都会想到他的小说《妻妾成群》，没有看过原著的人，也一定记得《大红灯笼高高挂》这部电影。

　　苏童笔下的颂莲是一位受过新式教育的女性，却依旧无法逃脱被压迫的命运。

　　颂莲的妈妈问她：你要做工还是嫁人？她说当然是嫁人，嫁人，是她的主动选择。

　　从赌气似地进入一个封建家庭，拿自己的命运做堵住，到在院子里企图反抗，再到后来的逆来顺受，心如死水，她的悲剧命运，和小说中其他的女性角色一样，殊途同归。

　　这似乎是那个时代，所有女性大命运的一个隐喻，抛开这部作品的文学色彩，在谈到现实意义时，苏童说：

　　“人与人之间，人性的连贯，超过了时间，超过了历史，超过了时代。

　　一千年前女性的爱恨情仇，有可能今天某一个女性是会复制的，我不知道颂莲这个角色今天还有没有，看到一些新闻是有的。

　　我们今天探讨的这个话题，其实从某种意义上来说，不是探讨女性特有的命运和女性特有的境遇，恰好是在探讨人性。”

　　除了颂莲之外，苏童很多作品中的女性，都有着那个时代难得的个性和独立的思想，但结局都不是特别好，为什么苏童要把她们写成悲剧呢？

　　苏童坦诚地说：我要写的是一个非常规的人物命运，非常规的人物心态，这才有价值，才可能探讨我心目中的这么一个真正的悲剧角色。

　　《大红灯笼高高挂》四太太颂莲

　　关于《妻妾成群》这部小说的来历，和苏童小时候的经历有一定的关系。

　　苏童小的时候，他的母亲有一个女友，是个裁缝，那个时候，她已经50多岁了，说带有上海口音的苏州话，她的老公比她大好多，并且养育了3个女儿。

　　苏童小时候生活的年代，没有什么私人店铺，但是她却在自家的店铺里做了一个橱窗一样的东西，挂了很多很多的衣服，是那条街上唯一的一个私人裁缝铺。

　　苏童的母亲经常去向那位女裁缝讨教，也因此和她结下了友谊，苏童便经常听到母亲谈论她，说那个女裁缝，其实是她老公的小老婆。

　　年幼的苏童很好奇，怎么老婆还有大和小，因为这个女人的形象，让他在特别小的时候，就埋下了一个种子：

　　怎么会有这样的女人，是别人的小老婆？她是怎么来的，背后是什么样的故事？

　　80年代末，当苏童还在做编辑的时候，一位作者的作品给了他很大的触动，苏童便突然想起来“我也想讲故事，我也想写人物”。

　　在这样的契机下，苏童开始与小时候这个女裁缝的故事碰撞起来：一个特别漂亮的女学生一样的人，怎么就嫁给了这么一个老朽？

　　于是，就有了《妻妾成群》这部小说。

　　苏童1991年8月于 南京，摄影/肖全

　　从早期的《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《米》，到后来的《黄雀记》、《河岸》等，苏童的书里出现了很多女性人物，比如《妻妾成群》里的五房姨太太，《米》里的姐妹织云、绮云，《红粉》中小萼、秋仪。

　　这个最会写女人的男作家，在谈到女性主义时，却也捉摸不定：

　　“我对女性主义完全没有了解，我不知道又一次在哪里看到，对于女性主义归宿的描述，大致是这么说的：一个女性主义者奋斗一生，最终成为了自己想嫁的那个人。

　　这当然是比较机智，比较调皮的一种说法，我觉得有些事情不必追究。”

　　的确，命运是一种很玄妙的东西，它的迷人之处，也在于捉摸不清。

　　Q：文学作品中，印象最深刻的女性形象是谁？

　　A：小说人物最厉害的，就是很多年前某一个作家在不经意间，为小说起的女主人公名字，后来经过几百年的过程，变成全人类都在用的一个词。

　　今天别人说一个多愁善感的女孩， 可以说她是林黛玉，说一个乖巧的女孩，说她是薛宝钗。

　　独家对话：冯唐

　　“潘金莲身上有女性的现代性”

　　冯唐有着多重的身份，他是作家、诗人、英文译者，当过医生，在麦肯锡工作过，做投资，写书法，搞收藏……但他始终没有放弃的，就是写作。

　　他被冠以“妇女之友”，也是爆款情话“春风十里，不如你”，“我们彼此相爱，就是为民除害”的作者。

　　很懂女人心思的冯唐，在谈到印象最深的女性人物时，他提到潘金莲，也一针见血地指出：她的困扰，也是很多女性深深的困扰。

　　苏童也补充道：潘金莲身上有现代性，她挺符合现代女性的态度，对男人的态度，以及对于自己该如何生活。

　　千百年前让人嗤之以鼻的人物，放到现在却情有可原。不是因为时代变得更开放了，而是我们对人性的理解，上升到了另一个层面。

　　在谈到苏童老师的作品对自己的影响，冯唐说：

　　“文学是一个研究人性的学问，在很大程度上区分于影视，他会从一个核心的困扰出发，会考虑这个人作为一个整体，而不是一个简单的好人、坏人，不是简单地讲一个故事。

　　而是他内心有一个或者是两个解不开的结，这个结怎么发展，怎么驱动，这个过程当中，人性的光明和黑暗也被相应地展开。”

　　Q：您从一开始创作的时候，会不会有性别的约束？

　　A：你说性别是约束，但其实约束可以有很多，如果单讲约束，其实自己反过来应该问问自己，什么约束了你？你又约束了什么？

　　关键是人自己的选择。

　　Q：您在随笔《活着活着就老了》中提及，您认为写得最好的是诗歌，然后是小说，最后才是随笔，但我们一直认为您写的随笔是最令我们目前这个年龄可以理解的，是因为我们的阅历和年龄不太够吗，所有没办法理解您的小说和诗歌？

　　A：你是对的。

　　独家对话：张悦然

　　“自由成长吧，

　　不要相信励志的书，不要相信成功条款。”

　　80后知名女作家张悦然，曾经是青春文学的代表作家，那是《萌芽》杂志的鼎盛时期，孕育出韩寒，郭敬明，张悦然等一批作家，如今，他们都有了各自的发展，留学归来的张悦然，选择了静静地写书，慢慢地生活，成了一名大学老师。

　　从“细腻化”青年写手到“社会化”观察者，她是最接近主流文学的那一个。

　　张悦然自小就是苏童的读者，对苏童的作品感触很深，在读了苏童的《米》之后，张悦然说：

　　“那是一种特别深刻的文学的记忆，他在定义着那个时候我所能理解的文学是什么，他让你不舒适，让你痛苦，但是又让你如此地难忘。

　　他非常了解女人的弱点，怎么写好女人，不是了解女人的好，而是了解女人的弱点，他了解女人的虚荣，了解女人的目光短浅，了解女人的宿命，斤斤计较等等各种各样的弱点。”

　　张悦然还回忆说：

　　苏童老师笔下有很多的“疯女人”，“疯女人”的意向是非常文学的意向，在他的笔下，对女性还是承载着想象和突破现实的意义。

　　在谈到女性问题时候，张悦然说：

　　“我现在所关心的女性的问题，可能还真的不完全是女性的问题，不是性别所承受的问题，所有也很难把它概括成一个女性问题。”

　　Q：请给当下女性一些成长建议

　　A：就自由成长吧，不要相信励志的书，不要相信成功条款，我觉得这是最好的。

　　即便没有什么了不起的成就，也可以心安理得地生活。