當你望向“星星”，“星星”或許也在回望着你

　　《中國美術報》第145期美術新聞

　　本期話題

　　藝術，望向那些“星星的孩子”

　　專題策劃劉尋美

　　【編者按】11年前的4月2日，由聯合國大會決議通過了“世界自閉症關注日”（World Autism Awareness Day），人類在對自閉症（Autism）的關注和認知上，踏出了新的一步。這沉重的一步絕不意味着同情與憐憫，而是飽含着理解的呼喚。至今，自閉症仍被認爲是一種“疑症”，其病因尚未能明確，自閉症兒童被稱作“星星的孩子”。而通過藝術進行幹預和治療，即藝術治療（Art Therapy），成爲了撫慰該症患者，乃至幹預、治療多種精神疾病和心理創傷的一種方式。

　　本期，我們關注“世界自閉症關注日”，亦關注藝術治療的歷史與案例；我們關注那些“星星的孩子”們小小的、又大大的靈魂，亦關注那些被誤讀的概念。我們呼籲您，偶爾擡頭望向星空，望向那些“星星的孩子”。

　　本期導讀

　　當你望向“星星”，“星星”或許也在回望着你

　　劉尋美

　　德國的美育融合教育

　　肖瀟

　　一千個自閉症兒童，就有一千種不同的症狀——徐光興教授談自閉症兒童藝術治療

　　訪談嘉賓：徐光興採訪記者：劉尋美

　　藝術治療小史

　　聶槃

　　當你望向“星星”，“星星”或許也在回望着你

　　劉尋美

　　病症是難以分擔的，是孤身承受、不可迴避的，甚至其中某些是難以被理解的。當這種傷痛自童年而起，成爲了成長中某種必須承受的 “秩序”，充斥着生活與思考的間隙，那麼家人的萬般呵護、教師的嘔心瀝血、孩子的諸多表徵，或許都不足以去完整地形容這種傷痛——因爲無法親歷，所以本就難以形容。

　　童年真實又難有歸途，似乎總是轉瞬即逝，卻讓人永恆地回溯與尋找。童年給我們留下的，可能是一些細碎的片段和幻景似的回憶，但這些卻可能成爲一個人一生的支撐——無論是生命的支撐，還是藝術的支撐。而至少在他們的童年結束與失落之前，仍有許多人關注着這些被稱爲“星星的孩子”（children of the stars）的自閉症兒童，試圖儘自己所能，將孩子的生之塵世變爲生之樂土。

　　當你望向“星星”時，“星星”或許也在回望着你。

　　張家港市美術館的“自閉症兒童繪畫幹預治療項目”始於2015年4月2日的“世界自閉症關注日”，至今近4年時間，除寒暑假及法定節假日外，風雨無阻。每個星期四下午，美術館405 “有愛無礙”工作室和走廊上都聚滿了人：籌備了新課程的美術館館員兼美術課教師，帶着孩子來美術館的特校美術老師，能夠和孩子較好溝通的家長，以及數名長年在美術館學畫畫的自閉症兒童。

　　愛坐電梯的開開

　　開開喜歡好喫的，也喜歡電梯，但不想畫畫。

　　最開始，蔡曉丹老師就看出來了：“第一次和開開見面是2015年4月2日，我和他的媽媽一起陪他看展覽，偌大的展廳、上百件作品，沒有一件能引起他的興趣，他跑着去看電梯。最早幾次授課，他極度多動、注意力不集中，一直吵着要‘喫薯片’。”

　　蔡曉丹老師在指導開開畫《山海經》，開開畫了一半開始撓頭劉尋美/攝

　　作爲在張家港市美術館從事過多年公共教育的工作人員，蔡老師第一次遇到這樣“棘手”的情況。每節課結束她都非常疲憊，對自己充滿懷疑：“他不耐煩，我苦口婆心，但沒有用。”

　　館長助理、項目課程的主導人溫虹鼓勵蔡老師，兩人一起討論，設計了兩條入手的線索：一是通過繪畫建立起開開和他人的聯繫，畫媽媽的形象、畫記憶中的食物；二是找到適合開開的繪畫材料。

　　終於，在第9次課上找到了適合開開的丙烯顏料。

　　雖然能跟老師畫畫了，但他仍舊不耐煩。“需要我坐在他旁邊陪着他。他不理老師說的話，我只能哄他：‘畫好了給你買零食。’可他還是堅持不了多久就要跑到走廊玩。”開開媽媽一臉無奈。

　　開開還喜歡深紅色。

　　擠壓出深紅色的顏料到調色盤裏，筆尖蘸滿顏料，再戳到畫紙上。他的手不太會控制力度。有一節課是畫裝甲車，老師說：“紅色容易被敵人發現”，媽媽也勸阻他。最後他還是畫了深紅色。

　　開開難以表達事物之間的關係，無論是前後的遮擋還是色彩的疊加，遇到複雜的遮擋就抓住老師的手來畫。他不去留白，難以局部上色，愛用色彩塗滿整個畫面：橘子是紅色、蓮藕塗成褐色，背景本來是空的，被他塗滿了綠色。雖然對於色彩的搭配很含糊，但是他很享受塗色的過程。

　　2017年是轉變的一年。老師開始讓開開畫葉子、梅花等需要仔細觀察的小物體，開開也開始主動在畫面上寫字。老師發現了開開寫字非常出彩。

　　寫字沒什麼色彩，不太能激起開開的興趣，蔡老師問：“這個字你認識嗎？”開開很少迴應。蔡老師沒有放棄——同年，館裏展出了藝術家的作品，老師讓開開模仿藝術家的藝術表現，再轉換成自己的語言。開開手上沾滿了墨汁，開心得不得了。

　　平時開開畫畫很快，畫面上滿是迅疾的筆觸。但是幾位老師精心選擇的小楷毛筆墨色出來慢，老師又答應他，好好畫就買飲料給他喝，於是他的行筆速度慢了下來。溫虹說，這都不太像開開的風格了。

　　開開能慢下來了。

　　課堂上他變得更淡定和穩重，寫長篇文字也不會很不耐煩。12月，他臨摹了《祭侄文稿》，最初字寫得很大，在老師和媽媽食物利誘下改小了一些。下課，他認認真真地洗完毛筆就趕着去坐電梯，每堂課如此，或許這是他對自己認真寫字的一種回饋吧。

　　2018年3月，開學了。還有幾個月開開就13歲了，他淡定地走進教室，大多數情況下，看不出他和其他孩子有什麼區別。

　　這一年，蔡老師開始讓開開自己觀察真實圖片並進行描繪，他開始能表現事物的遮擋關係，上課變得輕鬆了。只不過，在課上還是嘟囔着“旺旺雪餅”。開開的進步媽媽也看在眼裏：“有時我想幫他（畫）一下，他就馬上把我推開，喊着‘媽媽走、媽媽走’。”

　　11月8日，張家港下雨了。開開畫着畫着就開心地拍手，開開媽媽說：“因爲下雨了。他很喜歡下雨，雨越大，他就越高興。”

　　課後，開開說了聲“再見”，就匆匆地跑向電梯。蔡老師說：“開開，你看着我的眼睛和老師說再見。”他回頭，看着蔡老師的眼睛說：“老師再見。”

　　“開開，認識你真好。”蔡老師笑了。

　　陽光下，畫畫的小姑娘劉尋美/攝

　　貪喫的小魚兒

　　小魚兒比開開小一歲，他們倆是說話不多的朋友，也是從2015年開始在美術館裏上課的鄰桌。小魚兒和開開有很多相似的愛好——喜歡好喫的、喜歡電梯。但和開開的寡言相比，小魚兒的話很多，問題也多。

　　張家港市美術館的館員趙越是小魚兒的繪畫老師，每堂課，她都會被循環“洗腦”地問到許多問題： “趙老師，扶梯緊急按鈕可不可以按？”“趙老師，能不能拆螃蟹的洞？”“趙老師，可不可以玩火柴？”……

　　小魚兒畫畫經常無從下筆，趙老師就挑他喜歡的主題引入，多半是喫的：做披薩的手工課上，他興趣高漲，因爲昨天喫了披薩，所以全憑記憶就把握住了形體。但是，雞肉塊太大了，香腸又太小，他還是不太能把握物體的大小關係。又如，本來老師要帶他畫長頸鹿，可是他要先畫漢堡，畫漢堡的過程中他自己拍手叫好。小魚兒的媽媽說，在家裏小魚兒經常會在自己能力範圍內幫忙燒點菜，做點壽司，一直對好喫的保持着濃厚的興趣。

　　趙老師結合小魚兒“貪喫”這點，設計了一些新課程。“小魚兒喫蛋糕”課上，小魚兒不想畫自己，老師讓他先畫出蛋糕，再送給自己喫，他就高興地答應了。但是在之後的自畫像課上，小魚兒還是抗拒畫自己，堅持畫了開開，還特意在畫上落款“我畫的是開開”。

　　當開開用上了毛筆和墨汁後，小魚兒也用上了，但畫面的主題還是好喫的。比如海鮮麪：他畫了很多螃蟹和蝦，但分不清它們的大小，又畫了很多平鋪在碗裏的香腸，老師提醒後才畫出了遮擋關係。小魚兒的媽媽說：“兒子其實一直喜歡畫畫，正式學了之後，每次帶他去喫麪、喫雞腿飯、喫西餐，他回家就要把喫東西的場景畫下來。”

　　上完課，小魚兒第一個跑出教室去走廊上玩。趙老師很驕傲地給我展示了小魚兒剛畫完的畫，那是山澗裏的一隻貓頭鷹。看着小魚兒跑去走廊的背影，她感慨道：“第一次見到小魚兒，他還是個小小孩，現在都跟老師差不多高了。”

　　小魚兒正在畫《山海經》，最後還要再畫幾個線條，這讓等着去玩的他有點不耐煩劉尋美/攝

　　畫《山海經》：理想化景觀

　　“星星的孩子”眼中的山川與河流、天空與大地、動物與植物究竟是什麼樣的呢？許多景觀他們或許未曾見過，但他們能夠想象，並且經過訓練，他們已經能夠動筆描繪。

　　2018年年末，在“自閉症兒童繪畫幹預治療項目”課上，孩子們開始着手畫一部很有趣的荒誕怪志——《山海經》。羬羊、鳥等異獸一個個地出現在孩子們的筆下。這些畫將在2019年4月2日形成一件大型裝置作品，在該館的“孤獨‘雨人’的美好視界：‘自閉症兒童繪畫幹預治療項目’文獻與作品展”上展出。

　　午後的畫室裏，開開沉默地畫着，時不時撓頭；小魚兒一邊畫一邊拋出各種疑問；還有幾個年紀更小的孩子，家長陪在身邊，用超輕黏土粘貼着、用水彩筆畫着《山海經》。坐在窗邊的是一位很有天賦的小姑娘，她長着一雙大眼睛，十分安靜，見到誰都會溫和地笑笑，畫畫時就沉浸在自己的世界裏。她的畫裏幾乎沒有任何廢線，一筆即成。奶奶帶着她來上課：“她平時在家裏最愛畫畫，坐在桌子前就畫家裏的廚房、各種用品。”語氣裏充滿驕傲，她聽見奶奶的話，就對着奶奶笑。

　　“理想化景觀”（Idealized Landscape）是法國17世紀風景畫家普桑與洛蘭一併促成的概念。結構、秩序、色彩、觀念、氛圍在他們的風景畫中，形成了一種具有規劃意義的追尋。人類試圖在藝術中“規劃自然”“確立準則”，描摹的風景和物什，也成爲了關乎內心、關乎自我的投射。

　　或許，孩子們所畫的就是自己心中的“理想化景觀”吧。

　　午後的陽光灑在孩子們的臉上，每一個孩子都沉浸在恬靜之中。教室裏時不時傳來老師的輕輕的指導聲、孩子的疑問聲和笑聲，家長們安靜地陪在孩子身旁，還有一些大孩子的家長在走廊裏默默等待。

　　這些在孩子身後陪伴的家長，所承受的痛苦和辛酸絕不比孩子們少：經濟上的壓力、生活中的負擔、面對着的輿論與非議……就在不久前，福州安安兒童康復中心的曹芳老師寫下了《那個捧着孩子“臭腳丫”的父親走了》一文，講述了福州一名單親爸爸的猝死，這位父親在生前給自閉症的兒子留下了“10條注意事項”。曹芳寫道，如果去世的人會變成天上的星，那麼這位爸爸或許會變成天上最酷的一顆星，他會拼命發光，照亮着地上的“星星的孩子”。