绿野心踪重返科幻时代

　　点击“风流猪狗”可以订阅

　　最近几年，科幻题材大热，《流浪地球》的出现，更是为这种火热定了一个调子，但我却有一种“重返科幻时代”的感觉，眼前的这一切，并不是第一次发生。

　　电影《流浪地球》

　　我童年少年时代，也有过一股科幻热潮，而且，比现在更热烈。七八岁的时候，我们都爱看叶永烈小说，那时候的叶老师，既写《小灵通漫游未来》，也写科幻探案小说，一个系列好多本，主人公叫金明，有一个助手叫戈亮，类似于福尔摩斯和华生这种CP，他俩的人设很简单，都是警察，浓眉大眼，英气勃勃，英俊非凡，在思考问题的时候，眉毛微蹙，发现真相的时候，眼睛里闪过一道明亮的光。

　　《小灵通漫游未来》

　　他们的敌人，是来自西方的间谍，他们带着各种超前的科技产品，例如用壁虎皮肤提取物制造的隐身衣，来我们国家窃取情报和搞破坏。但最终，都被浓眉大眼的金明戈亮擒获。这些小说写得生气勃勃，从开头到结尾，都有一种光明灿烂的气氛，现在读来，仍然激动人心。

　　同时期的作家，还有郑文光、童恩正，甚至郑渊洁写的很多童话，其实都有浓厚的科幻色彩。其中有一篇《天梯》，至今难忘，故事讲述三个孩子，在乡下过暑假的时候，因为好奇，走进了一座被封闭的白石头房子，没想到，那个石头房子背后，是一条时空隧道，等他们走出隧道的时候，已经是多年以后了。故事里有古代的传说，有现代的科学猜想，非常迷人。至今，也还有读过这篇小说的人，在论坛上找收录了这个故事的书。

　　不只有国内作家的作品，也有国外作家的，伊·安·叶夫列莫夫、星新一、L·G·亚历山大、阿·德涅普罗夫，还有威尔斯和凡尔纳。尤其可恨的是那套带插图的凡尔纳小说，每一个故事都要分成好几册，常常是读了上集没下集，遇到中册没有上下册，而我竟然也到处借来凑着读完了。多年后在旧书摊上遇到，却有故人重逢的狂喜。

　　不只有小说，也有电影。《珊瑚岛上的死光》《大气层消失》《霹雳贝贝》《错位》《魔表》，在那个时间段的我们看来，都是脑洞大开的，但接受起来，也毫无障碍。看过《霹雳贝贝》之后很长时间，我们都在和同学模仿贝贝发电的动作。

　　电影《霹雳贝贝》

　　再次遇到科幻时代，就是现在了。而这个科幻时代，比上一个科幻时代要求更严格，要有更符合现在科学进展的设定，要有更具想象力的细节。不管是小说或者电影，都是这样。《地心引力》、《星际穿越》、《火星救援》、《降临》，都是这种拥有巨大想象力的故事。他们遇到了什么麻烦，航天飞机该怎样被撞毁，他们怎么逃脱，逃脱之后怎样返回地球，这些情节全都是从虚空中唤出来。如果那是一个发生在地球无人区的故事，编剧凭借日常经验和资料积累就可以完成情节的推进，想象力去哪里，走多远，是有边的，但那是在太空中，日常经验全都不管用，他们要面对的是一个没有边的世界。

　　电影《火星救援》

　　这些故事还有一个共同点，也是最吸引我的地方，那就是它常常让一个人去面对宇宙，个人的渺小和宇宙的壮阔貌似在对比，实则划上了等号。让我感动的，就是这种一个人面对整个宇宙，在大到无处下嘴的宇宙里找突破口的勇气，似乎宇宙就是一个稍大的密室，一片稍大的荒野、水域和森林。

　　这些故事，提供了一种参照，让我们看到过去，很久很久之前，人类走出洞穴，走上荒野，面对山峰旷野、犀牛大象，乃至色彩绚烂的植物和动物的时候，也有过同样的惶然无助，也曾为一些细小的进展，付出巨大的代价，也许，牺牲一个部落所有人的生命，换来的知识不过是，某种植物是有毒的，某种动物可以驯养。这些故事，也让我们看到将来，不久之后，人类走进太空，面对星系、黑洞，面对各种维度的空间，也会有同样的惶然无助，也得通过巨大的浪费或者牺牲，慢慢摸索出一条航道，一个可供移民的星球。