綠野心蹤重返科幻時代

　　點擊“風流豬狗”可以訂閱

　　最近幾年，科幻題材大熱，《流浪地球》的出現，更是爲這種火熱定了一個調子，但我卻有一種“重返科幻時代”的感覺，眼前的這一切，並不是第一次發生。

　　電影《流浪地球》

　　我童年少年時代，也有過一股科幻熱潮，而且，比現在更熱烈。七八歲的時候，我們都愛看葉永烈小說，那時候的葉老師，既寫《小靈通漫遊未來》，也寫科幻探案小說，一個系列好多本，主人公叫金明，有一個助手叫戈亮，類似於福爾摩斯和華生這種CP，他倆的人設很簡單，都是警察，濃眉大眼，英氣勃勃，英俊非凡，在思考問題的時候，眉毛微蹙，發現真相的時候，眼睛裏閃過一道明亮的光。

　　《小靈通漫遊未來》

　　他們的敵人，是來自西方的間諜，他們帶着各種超前的科技產品，例如用壁虎皮膚提取物製造的隱身衣，來我們國家竊取情報和搞破壞。但最終，都被濃眉大眼的金明戈亮擒獲。這些小說寫得生氣勃勃，從開頭到結尾，都有一種光明燦爛的氣氛，現在讀來，仍然激動人心。

　　同時期的作家，還有鄭文光、童恩正，甚至鄭淵潔寫的很多童話，其實都有濃厚的科幻色彩。其中有一篇《天梯》，至今難忘，故事講述三個孩子，在鄉下過暑假的時候，因爲好奇，走進了一座被封閉的白石頭房子，沒想到，那個石頭房子背後，是一條時空隧道，等他們走出隧道的時候，已經是多年以後了。故事裏有古代的傳說，有現代的科學猜想，非常迷人。至今，也還有讀過這篇小說的人，在論壇上找收錄了這個故事的書。

　　不只有國內作家的作品，也有國外作家的，伊·安·葉夫列莫夫、星新一、L·G·亞歷山大、阿·德涅普羅夫，還有威爾斯和凡爾納。尤其可恨的是那套帶插圖的凡爾納小說，每一個故事都要分成好幾冊，常常是讀了上集沒下集，遇到中冊沒有上下冊，而我竟然也到處借來湊着讀完了。多年後在舊書攤上遇到，卻有故人重逢的狂喜。

　　不只有小說，也有電影。《珊瑚島上的死光》《大氣層消失》《霹靂貝貝》《錯位》《魔錶》，在那個時間段的我們看來，都是腦洞大開的，但接受起來，也毫無障礙。看過《霹靂貝貝》之後很長時間，我們都在和同學模仿貝貝發電的動作。

　　電影《霹靂貝貝》

　　再次遇到科幻時代，就是現在了。而這個科幻時代，比上一個科幻時代要求更嚴格，要有更符合現在科學進展的設定，要有更具想象力的細節。不管是小說或者電影，都是這樣。《地心引力》、《星際穿越》、《火星救援》、《降臨》，都是這種擁有巨大想象力的故事。他們遇到了什麼麻煩，航天飛機該怎樣被撞毀，他們怎麼逃脫，逃脫之後怎樣返回地球，這些情節全都是從虛空中喚出來。如果那是一個發生在地球無人區的故事，編劇憑藉日常經驗和資料積累就可以完成情節的推進，想象力去哪裏，走多遠，是有邊的，但那是在太空中，日常經驗全都不管用，他們要面對的是一個沒有邊的世界。

　　電影《火星救援》

　　這些故事還有一個共同點，也是最吸引我的地方，那就是它常常讓一個人去面對宇宙，個人的渺小和宇宙的壯闊貌似在對比，實則劃上了等號。讓我感動的，就是這種一個人面對整個宇宙，在大到無處下嘴的宇宙裏找突破口的勇氣，似乎宇宙就是一個稍大的密室，一片稍大的荒野、水域和森林。

　　這些故事，提供了一種參照，讓我們看到過去，很久很久之前，人類走出洞穴，走上荒野，面對山峯曠野、犀牛大象，乃至色彩絢爛的植物和動物的時候，也有過同樣的惶然無助，也曾爲一些細小的進展，付出巨大的代價，也許，犧牲一個部落所有人的生命，換來的知識不過是，某種植物是有毒的，某種動物可以馴養。這些故事，也讓我們看到將來，不久之後，人類走進太空，面對星系、黑洞，面對各種維度的空間，也會有同樣的惶然無助，也得通過巨大的浪費或者犧牲，慢慢摸索出一條航道，一個可供移民的星球。