整点电影

　　你有128个好友已关注

　　2018年3月30日傍晚，四川省凉山州木里县突发森林大火。

　　接到任务通知的消防员中队长张浩和战友连夜奔赴现场。

　　途中间隙，张浩发了条朋友圈：这个点儿出发，又是木里！心中五味杂陈，呵呵。

　　两天前他刚执行完冕宁灭火任务。结束之后拍了很多照片，其中一张是被浓烟薰得乌漆嘛黑的手。

　　选择做消防员，苦中作乐是必修课。张浩把在火场里的生死渡劫叫做“难忘的一天”。

　　用炫耀的口吻形容着这份职业的独一无二：能看到沿途这么美丽的林区风景，很多人应该一辈子无法领略吧！

　　张浩经常在劫后余生的朋友圈里自我调侃。新婚不久的妻子肯定会看到，得让她安心。

　　此刻同在奔赴木里路上的蒋飞飞已经精疲力竭。

　　三天里接连完成两个任务，刚回单位又接到通知，泡着的衣服还没洗。

　　相比经验丰富的蒋飞飞和张浩，22岁的杨瑞伦知道这次的任务很艰巨，对他来说是个不小的挑战。

　　趁着路上时间和父亲视频聊天。

　　"爸爸，山上又起大火了”

　　“不跟你聊了，我们马上要上山救火”

　　还没说几句杨瑞伦就匆匆挂断电话，父亲习惯了儿子工作紧张、危险的节奏，但揪着的心一直没放下来过。

　　所有人都没想到，此去一别，竟是永别。

　　4月1号傍晚，木里火灾中失联的30名扑火队员遗体全部找到。

　　其中27名是消防指战员，2个00后，24个90后，1个80后。

　　这些数字太刺眼，都是人生当中最应该感受生活的美好的年纪。

　　他们是父母的心头肉，是刚刚订婚的帅小伙，是新婚不久的好丈夫，是骄傲地炫耀“这是我女娃”的慈爱爸爸。

　　然而他们的人生定格的那一刻，都是冒死也要逆行而上的“消防员”。

　　1996年出生的代旭，去年刚从武警学院毕业。笑起来很帅气阳光。

　　战友大刘劝他回成都，代旭还是选择留在凉山这种海拔高、环境艰苦的地方。

　　他说：想去历练历练，自己还年轻。

　　“代旭牺牲了”，大刘多希望这个消息是愚人节的一个笑话。

　　19岁的王佛军年龄最小，朋友圈最后一条是他的工作照。漆黑的夜晚，背后是熊熊烈火，他向着火光方向奔进，表情严峻。

　　“来，赌命”。是他留给世界的最后一句话。

　　两天之后，他踏上木里山火的救援车，再也没回来。

　　王佛军的班长还笑话他：你这么小就来当兵啊。

　　想到这个拿命在拼的小兵，班长哭得泣不成声“如果可以，我肯定去替他”。

　　既然选择了就不后悔、不退缩也不惧怕。

　　27个队员里代晋凯的身份很特殊，他是随军作战的消防报道员。

　　每次跟着队友上刀山下火海，朋友圈里只有工作没有生活，最后一条是今年他参与的第14场火灾。

　　出事前的最后一条消息是留给当地记者的：我拍了火线照片，就发给您。依旧无关生死，只有工作。

　　他喜欢用镜头记录下这群拿命在拼、在赌的年轻人。

　　他在朋友圈说过：“第一次体会到烟把自己包围的感觉，令人为他们捏了一汗”。

　　这么多照片资料里唯独没留下代晋凯的身影。冲锋在前，他唯独没为自己捏一把汗。

　　一场大火，30条生命化为乌有。背后是30个家庭的破碎和无数个战友的愕然。

　　然而对于这些“赌命”的年轻人，或许在每次任务前他们已经在心中签下了生死状。

　　就像一个喀什消防员许下的生日愿望：希望我们每一次出警都能平安归来。

　　反过来想，他们的每一次任务都是豁出性命的艰难突围。

　　根据统计，2019年过去的三个月，中国共有36名消防员牺牲。

　　消防员的无处不在的身影，像随时可以从天而降的保护神。

　　救援、抢险，他们就是站在危险面前，替你和死神搏斗的那群人。

　　几天前这张黑黢黢的照片刷屏了。

　　救火任务结束以后，消防员颜振身上沾满厚厚的煤灰，全身上下无孔不入。

　　用水冲不掉，只能用钢丝球反腐刷洗身体。

　　这是所有消防员清洁“诀窍”。火场走一遭，掉层肉褪层皮。

　　消防员张晓明上热搜了，因为一次救援行动中，他四进四出徒手拎出四个燃烧的煤气罐。

　　烫手就在水里浸泡一会接着拎。他说点燃的煤气罐是危险爆炸品，消除危险因素，就是他的工作内容。

　　扒叔永远不会忘记这张照片，两个消防员从高空坠下，旁边是冒着滚滚浓烟的高楼。

　　23岁的钱凌云和20岁的刘杰是战友也是同宿舍的挚友。

　　扑救时两人刹那间被热浪推出窗外，从13层坠落的那一刻他们手牵着手。

　　都说消防员是和平年代里最危险的职业，因为他们不止和烈火战斗。

　　救人冲在最前面的，永远是穿着橙黄制服的一群人。

　　去年冰面漂移三死两伤事故让人唏嘘。更让人心疼的是两个救援的消防员。

　　在零下十几度的冰水中浸泡了20分钟。刺骨的温度让他们的唇齿瞬间麻木，为了救人全靠意志力强撑。

　　上岸以后紧绷的神经终于放松，身体止不住地颤抖了30多分钟。

　　拿安全开的玩笑，是消防员在用命买单。

　　谁都无法预料后果，硬着头皮也要不惜一切先把人救回来。

　　去年6月新疆库车一对夫妻被困在湍急洪水中。

　　看到救援的消防员的几次直接被泥沙吞没，夫妻俩流着泪大喊：不要来了不要来了！

　　4个小时以后消防员还是把他们紧紧抓牢，拖到岸边。

　　有的人能踏过鬼门关，有的人不能。

　　今年3月，苏州的消防员刘磊下水救跳河轻生的女子。

　　女孩成功上岸，刘磊被水流冲走。

　　“一命换一命”，听起来像消防员口中的玩笑话，谁也想不到他们真会奋不顾身地践行。

　　救得了拼命也要救，救不了比死还难受。

　　还记得去年甘肃因被性侵而跳楼的女孩吗。她纵身一跃时，楼底的看客鼓掌欢呼，救援失败的消防员瞬间发出撕心裂肺的哭喊声。

　　女孩在跳楼前对消防员说：哥，谢谢你。

　　眼睁睁地看着花季少女变成一具冷冰冰的尸体，他崩溃了。

　　这个消防员才刚刚结婚，然而现在他不愿妻子接近，终日沉浸在自责、愧疚中无法自拔，只能依靠心理疏导消化痛苦。

　　有心而无力，对于消防员来说是职业生涯中最致命的打击。

　　有人说，路都是自己走的，谁让他们非得要做消防员这种高危职业。

　　他们的工作是救命，但不是每条生命都可以无条件牺牲。

　　人不是金刚之躯，火烧在身上会痛，心想到父母、爱人会疼。

　　他们也有自己的人生和世界等待填补，盼望着结婚、生子、一家人团聚。

　　木里大火里牺牲的古剑辉已经两年没回家过年了。

　　4月1号晚上，古建辉父母从江西赶到凉山，想看一看儿子最后倒下的地方。

　　阴阳两隔，好歹也是团聚。

　　王耀峰本打算今年6月份回老家买房，为拾荒而生的父母改善生活。

　　张成明是全村人的骄傲，村民们都忍痛瞒着张成明的姥姥，怕老人受不了。

　　家人、战友在痛哭，除了流泪我们能为这些英雄做什么？只有铭记。

　　虽然再见必须说

　　请记住我

　　眼泪不要坠落

　　我虽然要离你远去

　　你住在我心底

　　在每个分离的夜里

　　为你唱一首歌

　　请记住我

　　虽然我要去远方

　　请记住我

　　当听见吉他的悲伤

　　这就是我跟你在一起

　　唯一的凭据

　　他们只是去了远方，他们不曾离开过。

　　这事你怎么看？