〈Into Each Life Some Rain Must Fall〉2014, 09, 23

 

 

　　今晚的台北，依舊煙雨迷濛。

 

　　颱風過後，夜色掩映著朦朧的紅。抬頭仰望，在台北的都心，不見任何一顆孤單的星子，或許是被流浪的捲雲遮蔽吧，我告訴自己，畢竟這樣的想法，多少能讓自己不去想著那城市裡的光害，那掩蓋住一切浪漫的帷幕。

 

　　前天颱風夜，和同學出門吃飯，風強雨驟，路燈之下，101 被斜行的光影綴著，好似一股單向的網，蠱惑我內心中的某種渴望。我拋下雨傘，拿起手機，對著 101 連拍了三四張，原先不想罷手，但雨勢太猛，不得不放棄收手。

 

　　「你不是台北人吧？」有人問。
　　「恩……應該也算吧。怎麼說？」
　　「因為台北人早看膩了 101 呀。」

 

　　是啊，他說的大概也對；但自己想想，真的是這樣嗎？台北人的定義，究竟又是什麼呢？尹雪艷是，金大班是，王雄、李浩然、娟娟、五寶，他們又何嘗不在這座傷心的城市，上演一齣齣的遊園驚夢。白先勇倚著時代，讓台北在紙上活了起來，在筆墨之間，勾勒出數十年後依舊可見的寂寞。

 

　　這是一座遊子的城市。十二點、一點、兩點，走在信義區的街頭，有多少嘈雜的身影，用自己的靈魂寫著城市的印象。人在外地流浪，有時候缺的只是一次自我的認同，一種對家鄉過度眷戀所引發出的空虛。台北是一座不願入眠的城市，一輛車，一把傘，一杯冷冽的酒，故事就這樣說著，在遊子返鄉之前，不會有結束的一天。

 

　　所以我們的故事，都在這場雨中寫著，用雨水、用路燈、用聲音的記憶，那是我們再明白不過的人事物，卻最忠實地記錄著時空的樣貌。

 

　　那人呢，除了情感之外，我們又能留下什麼，讓我們在十幾年後，仍能想起一些記憶的吉光片羽？我想，攝影和文字會是我的回答吧；撿拾光影，填補那些字裡行間無法表達的浪漫，多少說服自己，當人去樓空，仍有一些抹不去的光軌，靜靜地處在相簿的一角，訴說著這一夜的荒唐、那一夜的浪漫，還有某一場雨中，我們都有過的柔腸寸斷。

 

　　今晚的台北，依舊煙雨迷濛。但雨漸漸歇了。

 

　　這是一個適合說故事的夜晚，也是一個適合談夢想與理想的夜晚。

 

　　我想，在這座孤單的城市，我要成為一個說故事的人。

 

　　我們都得成為一個說故事的人。

 

　　因為只有如此，我們才能在寂寞的邊界，給自己一個假寐的理由。