清代的海外竹枝詞，一般認爲肇始於康熙時期的尤侗，“國初尤展成，始有外國竹枝詞之作”。他的百首外國竹枝詞，述及日本、朝鮮、安南、天竺等八十餘個國家和地區。在當時的條件下，尤侗本人並未親身遊歷異域，何以寫出吟詠多國的竹枝詞呢？原來，這是他撰寫八卷本《明史·外國傳》的“副產品”。尤侗對海外列國風土人情的認知，一方面是來自於當時與中國有邦交或者朝貢關係的國家，諸如日本、朝鮮、琉球等；另一方面，是來自於涉及異域知識的舊有典籍的閱讀。近代之前，士人對外國的瞭解和認知，多來自於前代累積下來的各類書籍，這些書籍或是正史中的外國列傳，或是類書中的域外知識，或是少數中人或外人的“探險”記載，其間既有真知灼見之處，也有郢書燕說或者荒誕不經的地方。有意思的是，晚清諸多出使西方的士人所留下的走向世界的日記中，多有記載每親身所到一處，一定要印證一下與此前所讀舊籍中的敘說是否吻合。

1843年，上海根據《南京條約》被迫開埠通商，迅速成爲華洋雜處的海上繁華地。租界的設立和諸多外國人前來生活、經商，直接將彼時的西洋景觀一下子搬到了家門口。吟詠“國中之國”租界新景觀的竹枝詞應運而生，叫做滬上竹枝詞或者洋場竹枝詞。這是起源於清初的海外竹枝詞在晚清的新發展。

說滬上竹枝詞是海外竹枝詞在近代的賡續，是因爲這類竹枝詞大多描寫的是租界風景、西洋事物，或者是華洋雜處的上海的新變化，裏面充滿着異國情調。署名“滬上閒鷗”的《洋場竹枝詞》裏有一首吟詠租界的：

共說洋涇綺麗鄉, 外夷五口許通商。

魚鱗租界渾相接, 樓閣參差倚夕陽。

詩中所說的“洋涇”，即是洋涇浜，本是一條小河。上海開埠之後，洋涇浜成爲英美公共租界與法租界的界河，是租界林立環繞之地，洋涇浜因此也成爲租界的代名詞。這首竹枝詞寥寥數語描摹出租界的綺麗和歷史由來，末尾一句“樓閣參差倚夕陽”是化用白居易的“煙波澹盪搖空碧，樓殿參差倚夕陽”一句，極寫租界樓高繁盛。值得注意的是，近代中國人感受西方現代文明的富強，往往被最爲直觀的眼前風景所“震撼”。映入眼簾堅固而聳立的高樓，就如同禪宗所言，看樓不是樓。倘若趙州和尚復生，有人問及何爲西方，他會淡淡地說，看樓去。

《倫敦竹枝詞》書影

竹枝詞裏的洋場，除了租界，還有近代新事物的重複出現。自來水、電燈、電報、海關鐘樓、照相機等西方舶來的新器物，皆在竹枝詞的描寫畫卷之中，譬如如下這首竹枝詞：

西域移來不夜城，自來火較月光明。

居人不信金吾禁，路上徘徊聽五更。

詩中所言的“自來火”，就是煤氣燈。十九世紀中葉的中國，煤氣燈是自海外傳來的“天外之物”，初接觸者無不震驚其長明街衢的能力。“自來火”之外，嵌在西式大樓上的自鳴鐘，是租界的象徵，也是中西時間並行的物質載體。滬上才子袁祖志的竹枝詞是這樣寫的：

大自鳴鐘矗碧霄，報時報刻自朝朝。

行人要對襟頭表，駐足牆陰子細瞧。

在袁祖志的筆下，大自鳴鐘除了具有高大的現代特徵，也進入到晚清上海的俗世生活中。透過竹枝詞，可以想見行人一邊擡頭遙望大鐘，一邊低頭對錶的有趣場景。這一再普通不過的日常生活的摹寫，蘊含着近代國人對時間制度和觀唸的悄然轉化。傳統農耕時代的十二時辰已經在西潮湧動的租界東風暗換年華，鐘錶時刻來臨了。

以上只是枚舉洋場竹枝詞之一二。總體來看，上海的洋場竹枝詞，繼承了清初海外竹枝詞的寫作傳統，側重於描摹景觀、器物與風俗，但又有所不同。指向租界書寫的竹枝詞，遭逢了“三千年未有之變局”，早已不是簡單的採風和紀俗，而是充滿了趨新的追求、中西文化碰觸之下的焦慮和危機意識。以租界爲主要吟詠對象的竹枝詞，也同步蔓延到其他口岸，諸如漢口、天津等地，成爲今天觀察晚清通商口岸不可或缺的歷史資料。

更爲重要的是，晚清的洋場竹枝詞除了傳統文人相互酬唱之外，也與新式的傳播媒介報刊融合在一起，古樹生新花。《申報》初創之際，由於缺乏內容填充，大量登載文人創作的竹枝詞於其中，無形間擴大了竹枝詞的傳播範圍和創作數量。大量的海上竹枝詞，藉助於報刊的發行，成爲描寫近代上海與西方文明相遇的一類文學體裁。今天我們對晚清上海的一些表象性的符號認識，諸如十里洋場、紙醉金迷、不夜城、海上繁華，甚或沿海與內陸這一對近代新的地理空間概念的形成，以及其後的開放與封閉的二分性認識，有多少是來自於竹枝詞呢？

平心而論，隨使倫敦的張祖翼只是晚清普通士人的一員，見識與眼光自然不能與郭嵩燾、曾紀澤和黃遵憲等人相比。他的竹枝詞，不僅少有對西方富強的主動尋求，甚或還在許多地方帶着中國眼光。

《倫敦竹枝詞》中，有相當多的篇幅是描寫英國社會的人情風俗，張祖翼在如實記載之後，總要添幾筆戲謔的評論，而評論恰恰流露出他對英倫禮俗的東方偏見。譬如，他有一首寫英國大臣覲見女王的竹枝詞：

短衣脫帽謁朝中，無復山呼但鞠躬。

露膝更無臣子禮，何妨裸體入王宮。

按照英國維多利亞時代的禮儀，臣下覲見君主，一般脫帽鞠躬即可，在服裝上，青年男子着短褲並不違背禮儀。但在張祖翼看來，短褲露膝有違君臣之禮，還不如裸體入王宮。他的這一認識，當然是從中國傳統禮儀規範的視角出發的。又如，他在描寫倫敦教堂禮拜之後評論道，“七天一次宣邪教，引得愚民舉國狂”，顯然是帶着不理解的有色眼鏡去看的。說到倫敦的大小學堂，他批評人家“不知經史爲何物”。說到蠟像館蠟像的逼真，他認爲“頗覺駭人”，並引申出“古來作俑猶無後，此地將亡必有妖”。談到水底隧道，他說“燈光慘淡陰風起，未死先教赴黃泉”。看到動物園，他說“原來人少畜生多”。

張祖翼對倫敦女性也不“友好”，動輒就對女性的穿着、儀態指指點點，放在今天，早有人找他算賬了。粗略統計，百首竹枝詞中，有近三十首是與女性有關的，專門寫到女王、女花店主、女夥計、女演員、女騎師、女畫工甚至是長鬍子的婦女。張祖翼爲什麼要濃墨重彩地描寫倫敦女性？這緣於一種文化上的“驚訝”，按照他此前在中國的人生經驗，婦女更多鎖步於閨閣之中，少有拋頭露面於社會之上的。倫敦之行，讓他看到“婦女能頂半邊天”，自然就新鮮、驚奇，這種新鮮驚奇就化作竹枝詞中的採風和描寫。當然，他內心中對於女性走入公衆的視野，一方面表示讚歎，一方面又受中國傳統倫理觀的制約，不能認同，甚至總有一種深深的道德和風化的憂慮。參加茶會的女性，他認爲皆是“袒臂呈胸作上賓”，西式婚禮中的跳舞，他認爲“林中跳舞太荒唐”。看到休息時間男女出遊，就覺得“孰邪孰正渾難辨”。總之，是操碎了一顆東方紳士的心。

 張祖翼書法

顯然，《倫敦竹枝詞》裏所展現的文化上的偏見，來自於作者的中國眼光。藉助於竹枝詞，我們能看到19世紀80年代晚清士人對倫敦的採風和觀察，更應該看到的是觀察者是怎樣觀察的。處在非中華文化場景中的張祖翼，映入他的竹枝詞中的西方景觀，往往經過他的中國眼光的選取和過濾，這才能在意義上自洽。竹枝詞中戲謔的評論，既有詼諧的一面，也是嚴肅的中國眼光的流露。不僅如此，面對許多不能理解的西方事物，張祖翼和許多竹枝詞文人一樣，都力圖用中國固有的典故和文化資源來指代、化用甚至是誤解，從而完成創作。比如寫到倫敦的照相館，張祖翼將之比擬爲“可如照膽秦宮鏡，照出心腸曖昧人”，明顯從科學上跑偏了。再如介紹倫敦救火車，他想到了火燒阿房宮的項羽，“若叫項羽來西土，也作鹹陽一炬灰”。介紹倫敦動物園的“黃獅白象紫峯駝”時，作者感慨真有“《山海經》《爾雅》所不載者”。至少，從形式上完成了異域陌生到中華“文”的轉化。

“文”的轉化也包括大量引英語的譯音入竹枝詞，形成了一種奇怪的中西混搭的文風。譬如下面這首竹枝詞，就是典型的中西合璧的語言與美感。

相約今宵踏月行，擡頭剋落克分明。

一杯濁酒黃昏後，哈甫怕司到乃恩。

若是不看作者詩下小注，很難明白這首竹枝詞在說什麼。原來，“剋落克”是英文clock，“哈甫”是half，“怕司”乃pass,“乃恩”是nine。最後兩句的意思是，喝上一杯小酒後，已經九點半了。讀來莞爾之外，也驚異於作者竹枝詞中中西時間體系和美感的交錯。一般來說，中國傳統詩詞中，“踏月”與“黃昏”是經典的意象，充滿了田園牧歌的寧靜感，而都市中的大自鳴鐘和時分時間，則是現代時間，也是一種起自於西方的工業社會的美感。兩種不同事物共融在一首竹枝小詞之中，它的背後是近代中西文化交流的洶湧潮流。

類似於上面的音譯入詞的現象，在《倫敦竹枝詞》中比比皆是。比如：

握手相逢姑莫林，喃喃私慾怕人聽。

訂期後會郎休誤，臨別開司劇有聲。

“姑莫林”是英語 good morning，“開司”是kiss之意。又如“一隊兒童拍手嬉，高呼請請菜尼斯”中的“菜尼斯”，就是Chinese的意思。又如“自知和氣生財道，口口聲聲邁大林”中的“邁大林”，是英文my darling的意思。再如“結伴來遊大巴克，見人低喚克門郎”中，“巴克”是 park音譯，“克門郎”是 come on 的意思。

置身倫敦，雖然還是中國眼光看西方風景，但耳濡目染久了，竹枝詞裏總有點倫敦腔兒。

（本文爲姜海龍老師談“走向世界的晚清”系列專欄文章，文章版權歸屬本賬號。編輯：一行，圖片由作者提供，合作、轉載請留言。）

姜海龍，武漢大學歷史學院講師，香港中文大學哲學博士，“中華思想文化術語傳播工程”學術委員，主要研究方向爲近代報刊史、社會文化史。承擔過“中國殯葬史”、“全球語境下清末新式報刊”等科研項目。

這裏是每天帶給你驚喜的小石頭

微信公衆號:yimeishitou