To the Finland Station!

讀者的面前這一行字母是一句話，也是一部書，埃德蒙德·威爾遜的A Study in the Writing and Acting of History，《歷史的寫作與行動方面的一項研究》。書中威爾遜歷數維科、米什萊、巴貝夫、馬克思、列寧、托洛茨基，遍觀法國大革命、西歐左翼潮流[i]、東方社會主義，所有這些文獻與運動，從東方到西方，整個傳統尖嘯馳入芬蘭車站，給二十世紀染上了最濃墨重彩的一筆。

威爾遜在這裏收了筆。書成於1940年，的確他這樣已可以滿意了。十九世紀的上半葉像一方天池，正如康德在哲學的地位那樣[ii]，浩浩百川都匯入其中。然而Finland（“芬蘭”，英語）不是finis-land（“完結地”，其中?finis?，“完結”，拉丁語，‘-land’，“某領地”，英語），就整部歷史而言決非這樣，我們二十一世紀的今人已看到了。康德時代過去，這池水又湯湯流往他途了。但諸水畢竟自這方池源出，這就是我們所以還要回顧。

我們的專欄就從這裏得名。

我與專欄的另二位編輯陳白一君、新醅待雪君都曾供稿於故專欄“從布魯塞爾到倫敦”，其中我消磨日月最多，起初就在，白一、待雪二君則是設研讀小組後才知遇。故專欄散後曾有讀者來問文章，我們感到自己還在讀者心中，於是，待雪君倡議，合三個私人的微力，繼續我們在“布魯塞爾倫敦”期間的事，就這樣辦了新專欄。

我們讀前人，就像下游的居人回溯，可水已是流在新道，不流在舊道了。舊思並不總是舊思，它一經跨越時代，就再發生爲新思。

長記取流水的意象吧。當今世界，時代就是這天池，我們就是新生的浪花。

藉這些話，我們願與新、老讀者共勉。

杜若致遠，與陳白一、新醅待雪偕

2018年10月16日

芬蘭車站

注

[i]書中威爾遜統稱這場運動爲“社會主義”，然而巴貝夫持共產主義，馬克思前二者分立。

[ii]見《康德的實踐哲學》，安倍能成著，於風梧、王宏文譯，福建人民出版社，1984。

亦載於同名微信公衆號（FinlandStation1917）。

推薦閱讀：