幾經周折上映後，終於踏踏實實地坐在影院看了一場婁燁。儘管故事在同類裏不算出彩，且商業性很強，但仍能爲之驚歎，驚歎這“一場遊戲一場夢”。

　　這夢，在他風格強烈的視覺語言裏展開。電光石火的城市，人在時代脈搏上炙烤，鏡頭穿過去，是滿天細碎的玻璃，是開在胸口上的花，是從廢墟搖擺到高樓的魔幻與現實，是粗糙卻性感的面孔在霓虹下、瞬間失了色。

　　而鏡頭下的故事酣暢，當然也有過於滿的缺陷。或許他妥協了，但也突破了、保留了自己。

　　經婁燁之手，“粗糙”得性感的人物與故事

　　《風中有朵雨做的雲》是一個時間有跨度的故事，事關改革開放後三十年。但影片並沒有着眼於多麼宏大的敘事，而是以點帶面，逐個擊破。以廣州一個城中村強拆引發警民衝突爲突破口，無限縱深，在黑暗的醬缸裏攪出了一團鮮血淋漓的真相。

　　片名原本叫《地獄戀人》，又改爲《一場遊戲一場夢》，最後定名爲《風中有朵雨做的雲》。各有所長。《地獄戀人》比較直接寫實，點明人物關係；《一場遊戲一場夢》交代了片中人物在歷史背景中的生涯；而《風中有朵雨做的雲》符合中國東南邊的霧氣蒸騰，似乎也暗指片中那些總是淚眼朦朧的女人們。

　　真的是地獄裏的戀人啊。

　　風雲大哥姜紫成（秦昊飾）和風流校花林慧（宋佳飾）本就有亡命鴛鴦的氣質，在改開之後蠢蠢欲動的廣州，又有着想賺大錢野心，但他們並沒有選擇一起闖蕩天涯，而是大哥將女人拱手讓給有政治前途的跟班唐奕傑（張頌文飾），套牢他，謀求政府關係。

　　跟班從學生時代起就仰慕校花，女神在側，本來有着無限榮光，但婚姻背後卻是無限的屈辱，導致心理變態，可以親手把老婆扔進精神病院。權力和金錢帶來很多東西，跟班也成了有頭有臉的角色，但老婆和孩子實質上都不是自己的，還隨時有可能逃離。

　　三人之間的的權力鬥爭此消彼長，緊張關係一觸即發，後期又牽扯進更多的腐敗和謀殺，怨偶天成，腐爛成一團的三人，在地獄裏縱情。

　　臺灣女人阿雲（陳妍希飾）是大哥在臺灣創業時在風月場拼回來的女人，溫婉宜人。但一旦有了感情，佔有慾也會佔上風。以爲自己是男人商場上的左膀右臂，換來的卻是亡命之旅。不過是一場遊戲一場夢，你怎麼就當了真呢？焚燒屍體時一滴虛僞的淚，不過是告慰多年相伴。

　　年輕警察楊家棟（井柏然飾）串起整部劇情，和唐家女兒小諾（馬思純飾）在香港街頭，有了說不清道不明的曖昧感情。“你喜歡我麼？”“你想我麼？”兩條落水狗在陰沉的案情中，情緒複雜地舔舐傷口。愣頭青警察可能不會想到粉色泡泡背後，卻是殺人無情的摩登少女。

　　剛看到這部戲的演員表，只是覺得太拼盤了吧，怎麼統一起來？文藝大咖宋佳和秦昊也就不說了，陳妍希的形象還停留在那個憨厚喜人的小龍包上，馬思純和井柏然算新生代裏不錯的，但感覺演不出彩？張頌文印象不深。

　　結果戲一開始，張頌文飾演的市政建設委員會主任一出來，我就服了。

　　微妙的背頭、面對羣衆冒汗的額頭、金絲框眼鏡、格子T恤和黑色夾克，微凸的肚子，再加上稍微拿腔拿調的姿勢，腐敗政府官員形象呼之欲出，在他墜樓之時，我一直以爲他是個好人。

　　宋佳的角色很媚，癲狂凌亂中又帶有說不清道不明的冷靜，在兩個男人中間，從一個地獄到另一個地獄，因美麗而脆弱，因脆弱而瘋狂。

　　有人說秦昊是劇拋臉，演誰都是活生生的真實感。秦昊在這部劇裏把勾結政府官員的大地產商裏的陰鷙演得到位。時代的浪子，曾在風口浪尖，但想做大做強，必須添幾分狠毒。

　　馬思純和井柏然這一對，前者將年輕卻滄桑的感覺勾勒而出，幾個戲點裏她的停頓、眼淚控制，讓人一瞬間信了、並憐憫於她的全部經歷。井柏然更是難得的性感，粗糙的乾淨氣息。

　　連沒有正面出鏡的冠希老師，都因爲一句臺詞“所有的事都是這樣，會過去，被忘記。”而分外帶感。

　　婁燁真的會挑演員，也會調教演員。演員經他的手，都帶有了他的色彩。

　　從用身體對抗世界，到用身體獻祭

　　儘管孟庭葦那首《風中有朵雨做的雲》在電影中缺席，但片中人物都像風雨中的雲，漂浮着，碎裂成雨，再壯烈也“會過去，被忘記”。

　　雖然相比婁燁之前的電影，《風中》無疑是強烈的：複雜的敘事、緊湊的劇情、強視覺性的鏡頭語言，勾勒出一個雷鳴般的城市。變革中的人，慾望是被鮮血浸透的刀，刺向別人的胸口也刺向自己。

　　可爲何說人物像漂浮的雲雨呢？因爲看不到強烈的自我意識，看不到自由的對抗。而自我意識和對抗在婁燁過往的電影裏是特色。

　　他從前的電影敘事極其簡單，人物多用情緒、身體對話。雖然是同樣搖晃的鏡頭和喑啞沉悶的城市，但人物有強烈的個人意志。

　　婁燁喜歡用強烈的愛與性，包括自殺、紋身等身體元素來表現個人意志。

　　《頤和園》裏郝蕾飾演的餘虹會在空曠的游泳池中坐一整天，思考、記日記，不停與自己對話，然後在身體的震顫中慢慢躺下。她在努力交流、感知自己。

　　性是她除精神外的更直接、強烈的交流方式。影片展現了她與男孩子們大量的身體交流，帶着濃重的情緒，而不是單純的性感。她後來試圖把日記給情人看，但遭到拒絕，就用性。她被吳剛問及是否是已婚男性的情人，不知如何作答，就用性。她喃喃自語道，“爲什麼我急於和我的男孩子們做那件事，因爲在那件事裏，他們才知道我是善良的。”

　　而片中少有爆發的李緹，則在唯一愛的人離開後直接從樓頂躍下，她用死亡表達愛與自由的困境。

　　同樣，在《春風沉醉的夜晚》裏，王平會給依偎在懷裏的江城念散文，出櫃被妻子發現後，就直接約江城到小房子裏用性交流，被拋棄後則爬山到樹下割腕。

　　| 秦昊飾演江城

　　人太渴望在世界中找一面鏡、指認自己、確認存在。他們去愛，去感受身體，去精神對話，想扎進泥土裏不被城市吞沒，如此對抗着，可能會選擇死亡，但根源還是爲了強烈地活。所以自我意識都非常強烈。

　　但到了《風中》，換了個資本爲王的時代，人物也逐漸被吞沒，不再有扎進泥土的力量。他們的性不是爲了確認存在，不那麼爲了愛，身體也是資本世界的一場獻祭。

　　電影裏的三對地域戀人，愛都是搖搖欲墜的。姜紫成與林慧相愛，但前者當時有家室，所以林慧嫁給不愛的人。後來因爲事業，姜紫成扶植林慧的丈夫，二人也只能維持情人關係，再加上連阿雲，四個人似乎無奈而默契地共享情人，以維護資本。愛情不再是他們堅持的且可爲之付出生命的東西。他們甘願爲資本獻祭自我。而楊警官和小諾的那一場性，只像兩隻落水狗的互相安慰。對楊警官來說，爲父報仇更重要，而在小諾心中，可能已沒有愛。

　　身體語言也是一樣：家暴、開在林慧背後的花、連阿雲和林慧在車內的爭執、插在連阿雲胸口的剪刀、林慧插向自己胸口的剪刀......都是濃重的方式，是更糟糕的世界中的爆發、傷害，是慾望而不得的反噬。

　　愛與自由對他們而言不再重要。人被慾望剪碎了，愛和性被時代吞沒了。命運慘烈，人物濃重，卻都化成了雲、落成了霓虹廢墟上的雨。

　　“會過去，被忘記”。