突然想起一张照片，大概是在刚搬来这房子不久后拍的吧？可是却于书架的相簿中遍寻不著！嗯？那是好久前，我还没手机、甚至数位相机的年代，所以，绝对绝对不在电脑里，也绝对绝对有洗出来……我颓坐在地，背靠床沿，看著整墙的书发呆。

也许错放到楼下酒吧间的相簿里了？我起身，走下楼去。沿途一一打开所经之处的灯，走道、客厅、厨房、酒吧……伴随我细碎的脚步声，以及开关柜子翻找相簿的碰撞声……我停下手边的动作，听见屋顶上暴雨把金属遮棚打得叮咚响……

我看到了好多不复记忆的照片，从前我跟他有各自的相机，他总喜欢洗四乘六，双份的；我呢？洗的是三乘五，单份；他总是用相机里自动加上日期的设定，我笑他：「这样不是很破坏画面吗？」如今却发现，有个日期的确是多了份确定感，可以弥补记忆里模糊的缺角。

可还是没找著那张照片！是我记错了吗？有时，不记得的事会经由旧照想起；那么，不存在的照片也会经由记忆拼凑起似是而非的影像吗？我记得那天，他刚从公司下班，我正好在后院往上拍在屋顶施工的工程，看见他，我没喊他，只悄悄地把镜头转向穿西装回家的他。之后，他也进屋拿出自己的相机拍照，他说：「房子越丑的时候越要拍，这样以后整修好，对照起来才过瘾！」那年，母亲刚好来美国看我，他跟母亲说：「十七年后再来，这房子就会完全修好，很漂亮啦！」那年？喔，是2004年。

他提早把房子修好了，在去年，2016年。当时说十七年只是他的一个玩笑，他总会在幽默里加上一个数字：「我今天讲了381通电话！」、「妳等于在我587件待办的事上再加一件！」、「这句话妳已经跟我说了246次了！」

我终于在吧台上专门放修房记录的相簿里找到这张照片，照片上没有日期，但是我在旁边四乘六的照片上看见了日期：2004年8月27日。

这一年来，我的世界是静止的，空洞无趣也无晴；当然，也失去了数字与日期。

但是，我不会忘记今天这个特别的日子，生日快乐，Happy Birthday, my dear.