2015年，旅日台籍作家东山彰良以《流》拿下日本大众文学最高荣誉直木赏的肯定，一时间各家媒体争相报导其人其事，而《流》也顺理成章成了许多台湾读者认识东山彰良的起点。不过日本学者和泉司以为，《流》强烈反映了「爱」的部分，使得东山作品的另一特色「惨」被压抑了，两者的同居，才是东山的真本事。或许因为如此，另一部以台湾为舞台的《我杀的人与杀我的人》诞生了，「如果说，《流》是光，那我希望这部小说是影，」东山自述。

和《流》犹如一体两面的《我》，同样以凶杀案贯穿全书，但主要说的仍是青少年的成长故事。开场于2015年的美国底特律，连续杀害多名男孩的杀人魔「布袋狼」终于遭到警方逮捕，「我」受委托担任他的辩护律师。接著，时空回溯至1984年的台湾台北，那时的布袋狼只是个10几岁的青少年，常和其他两位男孩厮混，做一些会让大人讨厌的事。三人或是打闹干架，或是跑到植物园自学霹雳舞，「我」正是其中一人。没错，「我」认识布袋狼。

布袋狼是谁？他为什么会成为布袋狼？东山在故事伊始留下了悬念，一方面让读者对往后的进展多了份期待，另一方面其实也隐隐呼应著自我身分的追求。

身在外省人家庭的东山彰良，出生于台湾、成长于日本，多元背景让他势必得经常面对关于自我认同，以至于国族认同的提问。东山在《我》当中借用了拉冈（Jacques Lacan，1901-1981）的论调，认为「每个人都是由他者的想法所塑造成的」；无独有偶，拉冈相似的论述也出现在《流》之中：「人类只能借由模仿他人、夺取他人的欲望，才能成为自己。」换句话说，我之所以成为「我」、布袋狼之所以成为「布袋狼」，或者是东山彰良之所以成为「东山彰良」，他者造成的影响不容忽视。这里的他者，明显更倾向于大他者（the Other）。

书中，即将放暑假前，老师告诫包含林立刚和沈杰森在内的全班同学：「这个世界上存在许多我们难以想像的罪恶，一旦被盯上就无处可逃了，所以我们能做的，最多就是尽量远离这些罪恶。」然而，东山笔下彼时的台北「到处都很脏，到处都是陷阱，到处都有坏人」，他数度以「地狱」作为比喻，仿佛身陷其中之人，不是受尽苦难，就是必然堕落。故而悲伤、暴力、冲突，甚至是死亡无处不在。「我」的哥哥被人打死，妈妈因此患了忧郁症，父母之间的关系跟著逐渐走调，「无论遇到任何事，人都可以快乐过日子；相反地，无论遇到任何事，都可以过得很不幸」。惨绿无比的青春，让「我」选择坠入漫画世界之中，期望能用自创的反派英雄冲破现实的困境。

在多次采访中，东山都曾提及自己对不良分子的崇拜与向往，「我自身没有那样的经验，但就是因为没有，所以特别羡慕那种跟朋友打闹的少年时代」。于是，不良少年、太保或亡命之徒的形象频繁地出现在东山的作品中。东山以为：「如果人们因为在自己内里有无法处理的事物，或是不被这个社会接受，抑或是身处社会边缘而苦恼时，有人会想破壳而出，也有人即使知道自己天生优人寡断，即便不被社会接受，也不放弃天生本然的自己，总是必须与社会磨合而活下去。」这个时候，暴力冲动宛如一组符号，也是一种力量，是自我与社会冲突磨合之后，无法避免也退无可退的释放。

对身处地狱台北的人而言，大海彼端的美国成了象征一切美好的心中向往之地。听著诱惑合唱团（The Temptations）歌曲的林立达，认为底特律「一定是个超厉害的地方」；「我」的妈妈夸赞「美国很好」，更庆幸当初是在美国生下「我」；1996年台湾首度进行总统大选，中国企图干涉选举，以演习为名，向台湾海峡发射飞弹，政治局势陷入紧张，引发一股出国热潮，布袋狼正是在这个时候抵达美国。虽然东山淡化了彼时台湾所处的背景条件，但书中仍隐约流泻出本省／外省的对立、国际地位的暧昧不明，及其种种衍生的局促与制限，宛如幽灵般紧紧攫住生活在这块土地上的人民。无怪乎，所有人都想逃，亟欲逃离苦闷的现实；更甚者，死亡也成了一种自由的追求，抑或是获得重生的机会。「我仍然爬上女儿墙，想要去死亡的世界。因为站在屋顶雨遮上的哥哥，看起来真的、真的好像在天空中飞翔，」东山写道。

可惜的是，诚如东山在〈作者序〉中所言：「在这个故事中，没有发生任何奇迹。」象征希望的逃离其实又是另一次堕落的开始。

布袋狼到了美国之后辗转流离，最终变成人人唾骂喊打的布袋狼。至于「我」到了底特律之后，眼前所见是「几乎变成鬼城的灰色街道」，这般景象甚至似曾相识，「底特律的废弃大楼令我联想到迟迟无法竣工的台北高架铁路，无人的车站看起来就像1992年拆除的中华商场，街道上飘散那种泛黄的味道，让我联想起在巷弄内搜集馊水的二轮拖车」。刹那间，底特律的天空魔幻地与台北的天空连结在一起，原来底特律不过是另一个「台北」。

「知道吗？干净的就不是人世间，」吴青峰在歌曲〈包围〉中如是唱著。于是存活其间的「我」、布袋狼，以及其他在现实苦难中摸爬滚打的人，就像一群鸭子，失去主体能动性，只能被社会、被时代赶来赶去，却始终逃不出这个肮脏的围篱，最后身上自然而然便沾染上了腥臭软烂的污泥，进而转变为自己眼中的坏蛋。「也许这就是生存。从这个世界多抢夺一点属于自己的配额，被抢走的人就会想要再从其他人手上抢夺。无论是乞丐、律师、妓女还是杀人凶手，每个人都靠这种方式生存，」东山如是描述。

《我》无疑是一部残忍的小说。东山引领读者一步步走下漫长的旋转楼梯，等在尽头的不会是乐园；因为乐园不在未来，而是仅存于岁月洗涤过的记忆与印象之中。正如东山所认为，人类的记忆有自净作用，无论过往的经验多么惨痛，一旦经过时间的洗礼，都会变得美好。是以小说结尾，东山再度将时间大幅往前拉，那时钟诗云和林立刚是小学二年级的学生，而沈杰森还叫做陶杰森，他们的青春故事即将拉开序幕。 

---

参考资料
和泉司著、王华懋译（2015年）〈探求东山彰良的世界〉《联合文学》371期，台北市：联经
蔡雨杉（2015年）〈越界共感放眼世界的作家：专访第一百五十三届直木奖得主东山彰良〉《联合文学》371期，台北市：联经
黄菁菁（2018年）〈东山彰良 奇迹进击〉《中时电子报》 

【作者简介】
东山彰良（东山彰良，1968-），在台湾出生，五岁之前在台北生活，九岁时移居日本。目前居住在福冈县。2002年，以《逃亡作法》获得第一届「这本推理小说最厉害！」大奖银奖和读者奖。2003年，将同作改名为《逃亡作法 TURD ON THE RUN》后出版，踏入文坛。2009年，以《路傍》获第11届大薮春彦奖。2013年以《黑色骑士》获得隔年「这本小说最厉害！2014年」第三名，并获得第五届「ANX十大推理杰作」第一名。2015年，以《流》获得第153届直木奖。2016年，以《罪恶的终结》获得第11届中央公论文艺奖。另著有《爱情喜剧法则》、《KID THE RABBIT NIGHT OF THE HOPPING DEAD》、《平凡的痛楚》。

【书籍资料】
原文书名：仆が杀した人と仆を杀した人
作者：东山彰良（东山彰良）
译者：王蕴洁
出版社：尖端
出版日期：2019年1月28日
语言：繁体中文
ISBN：9789571083117