《鸭川食堂.再来一碗》  

穿过鸭川,走到东本愿寺旁,穿街过巷,即可看见一栋没有招牌、也没挂暖帘的两层楼水泥建筑,如同寻常民宅般不甚起眼。若非稍加留意,或是刻意寻访,大概不会发现这是一间食堂。推开拉门,店里偶尔才会有一两位客人,很多时候都是空荡荡一片,只有老板鸭川流和女儿小石在顾店。你以为食堂的生意门可罗雀,却总是有人按图索骥而来,他们并非是为了饱餐一顿,而是前来寻找食物。

没错,鸭川食堂不单单是一间食堂,同时也是一间侦探事务所。流在经营食堂之前,曾是一名警官,如今和女儿小石共同打理生意。小石负责询问细节、了解客人的需求并记录下来,流则是发挥办案的精神,透过实地查访,拼凑出客人所描述、深藏在记忆中的味道。

每当客人来访,流会先端出一份精心烹制的餐点,内容包罗万象,从各式山菜野蔬、当季的鱼虾蟹贝类到多种肉类,应有尽有。不仅如此,摆盘也十分讲究,流会选用相应的器皿来盛装,将餐点最为美味的样貌呈现出来。不过,如同那赫赫有名的《深夜食堂》,食物从来都不是重点,会走进鸭川食堂的人或许形形色色,但他们都怀著一个属于自己的故事,一个有著缺憾、不完满的故事。

游泳选手北野恭介和沉溺于赌博的父亲断绝联络五年,如今父亲的身体已变得很虚弱,恭介却犹豫著该不该去见他;单亲妈妈竹田佳奈与父亲有嫌隙,身兼父职的她,为了弥补家庭的缺陷,严格对待自己的孩子;坂本夫妇的独生子在10岁时车祸过世,多年来一直沉浸在悲伤里的两人,为了自家糕点店的传承问题决定做个了断;模特儿白崎初子即将步入礼堂,她要在这之前想办法向对方坦诚自己隐瞒已久的家世背景;印刷公司老板小野寺胜司的儿子不愿继承家业,想要当演员完成梦想,胜司嘴上虽然反对,但其实他也曾有过梦想;歌手藤川景子的事业不甚成功,因此迟迟不敢回家面对父母,就这样过了30年。

人类的味觉是很不可思议的东西,作者柏井寿在书中反复书写著相似的句子。很多时候,丰盛的大餐不一定会让我们觉得美味,美味的餐点也不一定会让我们念念不忘。故事里的主角们在意的都是再平常不过的食物,然而这些食物却承载了他们人生中某个重要时刻,以及难以割舍的情感。于是乎,在这份独特的调味料加成之下,不管是多么家常、多么简单的食物,都能令人念念不忘,那味道彷若是深深地刻画在记忆之中。所谓「家的味道」,就是这么一回事。「有个单字叫家庭对吧?意指一家人生活的地方。这里不只有具体的食物,还有所谓的人情味。在家人的围绕下,身心才能得到安置,因为体贴彼此,才能孕育出家庭的味道,」流如此解释。

人的情感可以赋予食物难以取代的意义,反过来说,从食物也可以推敲出一个人的心意。譬如恭介父亲每天做的海苔便当、勇介的祖父亲手捏制的汉堡排,都是蕴藏著制作者从掌心传递出来、难以言说的亲情之爱。不仅如此,甚至还能透过食物来认识一个人。「人常常会以吃的东西来衡量别人呢,」初子说道。故而她想借由小时候母亲做的炒饭,让未婚夫明白她光鲜外表底下的真实样貌。

《鸭川食堂.再来一碗》的每篇故事短小轻薄,柏井寿的文字朴实简单,其中也没有刻意阐述甚么大道理。诚如流所言:「我们的工作是寻找委托人想要找的食物,至于接下来的发展,不在我们的考虑范围内,只能交给老天安排。」淡淡的人生故事悠悠道出,或反映了我们的经历,或触动著我们的内心,又或者未来的某一天,我们才会猛然想起:啊,原来就是这个味道。人生,原来就是这个味道。 

【作者简介】
柏井寿(柏井寿,1952-)生于京都,长于京都,是道道地地的京都人。大阪牙科大学毕业后,回到京都开业。凭著对家乡的热爱,撰写了许多与京都有关的导览和随笔,并负责审订电视节目及杂志的京都特辑,是知名的「京都通」。2008年,他以笔名「柏木圭一郎」发表了一系列以京都为舞台的推理小说,十分叫好叫座。《鸭川食堂》系列则是他第一次以本名所发表的小说,温暖疗愈的故事情节备受好评,并于2016年由NHK改编为同名日剧,由忽那汐里主演。其他作品包括《日本百名宿》、《日本深度之旅》、《一个人的京都四季游》等。

【书籍资料】
原文书名:鸭川食堂おかわり
作者:柏井寿(柏井寿)
译者:绯华璃
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2018年11月26日
语言:繁体中文
ISBN:9789573334118

相关文章