微笑高棉，可能是許多人對柬埔寨的第一印象，也或許是唯一的印象。無可置疑，這裡曾是繁盛一時的王國，人口逼近百萬，領土面積更是幾乎遍及整個中南半島。然而自15世紀開始，各種天災人禍相繼撲來，帝國開始步向傾頹。昔日光環不再，柬埔寨頓時成為各國覬覦的對象，即使中間經歷過相較平穩的幾年時間，但彷彿氣數已盡，抑或是受到詛咒，美麗的微笑轉變為哀愁的悲歌，過往的輝煌一去不復返。尤其是赤柬掌握實權的1975年到1979年，更是讓這片土地成了人間煉獄。

煉獄一詞也許都不足以精確傳遞出彼時的慘況。據統計，在短短不到4年的時間，約莫有200萬名柬埔寨人遭殺害，等同於整個國家人口的四分之一。不僅前朗諾（Lon Nol，1913-1985）政權的軍政人員被清算，就連醫生、教師及其他受過教育的人民都難逃遭處決的命運，柬埔寨徹徹底底回歸到「紀元零年」。一位名為辛林畢（Seanglim Bit）的柬埔寨人認為，「現今的柬埔寨人被動消極，倖存者是那些善於裝聾作啞的人。」裝聾作啞是逼不得已的生存之道，但時至今日，赤柬的倖存者們早已不再噤聲，紛紛透過一則又一則的真實故事揭露那段慘無人道的歷史。黃良親筆寫成的《他們先殺了我父親：柬埔寨女孩的回憶》即為其中之一。

赤柬，又譯作紅色高棉（Khmer Rouge），指的是波爾布特（Pol Pot，1925-1998）領導下的共產政權「民主柬埔寨」。如同其他共產政權，赤柬同樣以「人人平等」為號召，企圖消滅一切因階級與剝削造成的不平等：「在民主柬埔寨中，我們全都是平等的，無需在任何人面前畏縮……從現在開始，你們要用『同志』來稱呼彼此。」不僅如此，他們還禁止擁有私人財產，所有的飲食、衣著及住所皆改為統一分配，「在這個村裡，就和在我們純潔的新社會一樣，所有人都生活在一個集體的體制下分享一切。沒有私人擁有的動物、土地、花園，甚至是房子。一切都是屬於柬共的」。當時不滿6歲的黃良，在柬共的欺瞞之下，被迫跟著家人長途跋涉離開金邊的家，搬進屬於「新社會」的村莊，成為柬共的一份子。

為了建立嶄新且純淨的共產烏託邦，柬共亟欲消滅過往所遺留下來的一切，尤其是來自西方的科學與科技知識，以及象徵資本主義的汽車、手錶、電視等產品，都是造成階級差異的邪惡源頭，是以他們必須從實體上和文化上徹底清除這些腐敗的產物。此外，柬共還想進行種族清洗，排除其他宛如毒害一般、非純種高棉人的人，「如此一來，真正的高棉文化才能再次發揚光大」。因此，擁有中國血統的黃良，為了活命，「經常必須在我的皮膚上塗抹泥土和黑炭，以便看起來和基地人士一樣黑」，她寫道。

在閱讀《他們先殺了我父親》的同時，我不禁回想起脫北者石川政次的《暗夜之河：北韓逃脫記》，他們經歷幾乎如出一轍。就像北韓的政治文宣經常可見代名詞「你」的運用，期望讓受話者產生強烈共感，柬共的口號也是不斷訴諸於「你」，好似所有人民都是國家的主人、權力的中心：「你們是柬共之子！我們的未來在你們身上……你們是我們的救星。權力就是你們的！」然而，口號僅止於口號，柬共規劃的美好烏託邦也不過是空想，「雖然柬共說我們在民主柬埔寨是人人平等的，但根本不是。我們居住和被對待的方式都像奴隸，」黃良如是說。在這裡，高高在上的波爾布特所領導的柬共是一切的中心——雖然沒有人見過波爾布特，甚至不知道他是誰——負責執行任務的士兵則擁有廣大無邊的權力，「可以審判、陪審、維安，以及行使軍權」，至於人民，充其量只是一個個隨時可取代的勞動力，必須時時為柬共進行生產：生產糧食，以及生產子女。

柬埔寨人一方面被剝奪主體性，另一方面還被迫放棄思想，「任何拒絕柬共要求的人都是敵人，將會被消滅！任何質疑柬共的人都會被送往思想改造營！」士兵喊道。一時間，人人噤聲；事實上，他們大多也沒了多餘的氣力發聲；因為無止盡的飢餓纔是迫切需要解決的問題。從黃良的描述中，他們無時無刻都在想方設法填飽肚子，任何能放進嘴裡咀嚼的東西都成了食物來源，甚至不惜冒著生命危險去田裡偷玉米。即使如此，死神卻還是緊緊跟著他們，「許多人都死了，大多數都是死於飢餓，有些是喫了有毒的食物，有些則是被士兵殺死的」。故而，在饑餓的痛苦與死亡的恐懼雙重交織下，人們僅剩求生的本能。黃良自陳，她曾趁家人熟睡時，偷走家中的一把米。即使罪惡感沉重地壓著她，仍敵不過飢餓的煎熬，讓她做出可能害全家人餓死的自私舉動。

脫北者石川政次曾言：「這個體系已經讓身在其中的人們完全喪失人性。」身處柬共政權底下的柬埔寨人何嘗不是如此？黃良曾因一隻小野鳥成了他們的食物感到難過，漸漸地，她開始對死亡麻痺；到了最後，她終於體認到「弱者是無法在柬埔寨存活下去」，在無數次的夢中，她從「那個原本被追殺的人，轉而成為獵殺者」。一次，越南佬逮到一名赤柬士兵，眾人獲悉之後紛紛趕往監獄，意圖公開處決那名囚犯，讓他血債血還，一命償一命。黃良聽聞後也十分興奮：「我們終於有這麼一次機會可以殺他們其中一個。」憤怒的情緒讓所有受盡苦楚的人矇蔽了理性，原本的良善與憐憫之心早已消磨殆盡，只剩下一個個異化之人。「他的政府養出了一羣一心想要復仇、嗜殺成性的人民。波爾布特把我變成了一個想要殺人的人，」黃良說：「我幾乎為他感到憐憫。但現在要放走他已經太遲了，要回頭已經太遲了。對我的父母和我的國家而言，一切都已經太遲了。」但是，你能責怪他們嗎？

許多研究顯示，從赤柬時代活下來的柬埔寨人，有三分之一到二分之一患有創傷後壓力症候羣；他們甚至將創傷壓力症候羣及相關心理病症傳到下一代。是故，如今的柬埔寨人民變得消極，習慣對當權者的惡行充耳不聞，一方面固然是因為赤柬時期養成的習性，但更多是出自於羞愧的罪惡感，為了隱瞞過去的作為，他們選擇了沉默。赤柬的統治讓所有人染紅；那紅，與其說是代表了共產黨，不如說是無數人民的鮮血。「不要摔進去了——否則那味道永遠也洗不掉！」黃良大喊。 

---

參考資料
喬．布林克里（2014）《柬埔寨：被詛咒的國度》臺北市：聯經

【相關文章】
●《暗夜之河：北韓逃脫記》：把我們的故事說出來！

【作者簡介】
黃良（Loung Ung，1970-），作家、講師、人權護衛者，一生致力於在祖國柬埔寨與全世界促進平等和人權。柬埔寨基金會的發言人、「無地雷世界運動」國家發言人。世界經濟論壇選為「明日100位全球青年領袖」之一。黃良已經回到柬埔寨三十多次，現與丈夫住在美國俄亥俄州。另著有《幸運的孩子：柬埔寨的女兒與她遺留在故鄉的姐姐重逢》。

【書籍資料】
英文書名：First They Killed My Father: A Daughter of Cambodia Remembers
作者：黃良（Loung Ung）
譯者：蔣慶惠
出版社：高寶國際
出版日期：2019年1月9日
語言：繁體中文
ISBN：9789863615996