美好的中秋佳节夹在两个台风之间,

不但扰乱许多人的连假安排计划,

南部也已传出灾情。

月圆人团圆,

还有多少人记得年初维冠大楼倒塌时的心碎?

还有多少人记得最后一个被找到的罹难者椰果绿?

团圆的节日想必总是让无亲可依或是流离在外的人们伤感,

而如果这样的节日还伴随著台风,

无家可归的人们冷的就不只是心了。

 

所以别怨叹中秋节没法烤肉没法去外头玩耍赏月,

至少我们在这样的台风天,

还能与家人待在可以遮风避雨的房子里。

 

这篇报导文学能得奖,

要谢谢长期关注弱势议题的专页”看见穷人”

这个专页当时对椰果绿的关注让我注意到游民议题,

也让我兴起写此报导的念头。

希望大家多关怀身边的人们,

弱势的人们需要的是在世时的援手,

远胜于他们身后人们才来唏嘘检讨。

 

台南文学奖得奖封面.png

 

 

_________________________________________________________________________

 

椰果绿回家了

 

年夜震惊

 

台湾时间201626日凌晨35727.2秒,高雄市美浓区发生一起芮氏规模6.6之地震。震央位置在北纬22.92度、东经120.54度,震源深度14.6公里,最大震度位于台南市新化区,达7级。此地震共计造成117人死亡,551人受伤,为台湾继1999921集集大地震以来伤亡最严重的地震,史称美浓地震。

维冠金龙大楼,为一在台南市永康区永大路二段与国光五街交叉口的住商混合社区大楼,地上1416层不等地下一层九栋楼排列呈「」字型按「」字笔画顺序分别为IGFEDCBAH栋。对外的13楼有灿坤永康店承租门市、眼科及耳鼻喉科诊所,4楼以上是住宅。

获救的林姓住户表示,地震当时他从睡梦中惊醒,整个房子先是上下垂直摇晃,接著左右摆荡,约七八秒后平静了一下,随即感受到从楼底深处传来巨响,在隔壁卧房亲人的尖叫中四周墙壁塌陷、粉屑遮住视线,不再天摇地动时已身陷阒黑瓦砾堆中。

在永大路北侧一家槟榔摊里,一位目击者看著大楼慢慢歪斜,斜到45度角后,伴随轰然巨响与漫天尘土飞扬大楼应声倒下,像殒命的巨人横陈于永大路「倒下那时,传出很多哭声和尖叫声,很多人,我都有听到。」宛若电影情节,火光与瓦斯味弥漫了这个恶夜。尽管事隔数月,目击者叙述时仍双手绞扭、双眼睁大,泛出泪光。大楼登记住户96人数256人,但当晚正值团圆过年前的小年夜,楼内实际人数更多。最终在2016218日确定死亡115人,生还175人,其中96人受伤。罹难人数超越于集集地震倒塌之东星大楼(87人死亡),成为台湾史上因单一建筑物倒塌造成伤亡最惨重的灾难事件。

 

搜救艰巨

 

灾情传出后台南市政府灾变中心于当日430分开设,市长赖清德于457分多抵达倒塌现场坐镇指挥所调度救灾。总统马英九于6点前往中央灾害应变中心,并于8点协同行政院长张善政前往台南。民进党党主席、总统当选人蔡英文于当日清晨启动民进党线上灾情回报8点半召开应变会议,协助台南市府救灾救护系统

因大楼基地呈「」字型配置,断裂倒地后,HI栋压叠在AG栋之上,其余五栋结构亦扭曲变形救灾人员抵达现场看见倒塌外观,即便资深者均震慑讶异,心知搜救困难度之高远超出台湾地区过去大楼倒塌案例经市府工务局、消防局、土木技师公会及营造公会等单位紧急研商,陆续调度挖土机及各式重机械进场稳固建物调送支撑用枕木、用H型钢支撑大楼外墙,以及清空抢救通道。

当救难人员抵达时部分建物底部仍在起火、冒烟。虽已关闭天然气,因管线有残留气体,进行开口破坏时的摩擦与星火仍可能引起爆炸。现场钢筋丛外露遍布玻璃金属等各种尖锐碎片,即使全副武装,仍易遭穿刺或切割伤。而倾颓的建物结构脆弱尤其G栋有持续往北滑移迹象,更增二次坍塌机率。尽管冒著各种自身危难的风险,来自全国二十个县市的搜救人员仍义无反顾地投入,期望能赶在黄金72小时内抢救生命。

震灾当晚、除夕及大年初一,入夜后气温都降至摄氏十度以下,对待援的幸存者以及搜救人员更加不利。灾变中心整合各界资料,估计约百人身陷于AG两栋内,若无重机具开挖,难以救援。执行开挖可能会使结构更加粉碎影响对已有确切线索之近30名受困者的救援工作,人命关天,分秒流逝,何时让重机具进场,成为主事者的决策考验。在整合专家意见以及与家属说明沟通,在超过黄金72小时过后,于29日清晨6时起,包含大钢牙在内之重机具方始进行大规模拆解工程,并同步配合活体跟大体搜救

213日上午大楼主委谢镇宇的儿子与其女友遗体被寻获,搜救人员研判谢的遗体应也在近处。然而搜索四小时后仍未果,台南市义消特种搜救队分队长蔡文义回忆:「我们大喊,谢主委,你是最后一位出来的,你坚守到最后你的任务已完成了相隔约两分钟后,翻开某块楼板,即发现谢在场搜救人员无不鼻酸。下午357分,在地震发生恰巧180小时之后,谢镇宇的大体从瓦砾堆中被抬出市长赖清德于下午420分召开记者会,率市府主管深深一鞠躬,语带哽咽宣布维冠失联住户全数寻获,搜索工作将告一段落,来自全台各地的搜救人员也将陆续撤离。

 

椰果绿不见了

 

在市府宣告搜索告一段落后,部分网友注意到前几日的新闻有提及一失踪的32岁林姓女子,虽非维冠住户,但几乎每晚都至维冠骑楼睡觉。女子在震后失去音讯,怀疑被埋在倒塌建物之中,然而女子尚未寻获,搜救却告终,为此网友质疑与愤慨:「难道因为她是游民,就不重视了吗?」

根据平素与林女交好的郑女士表示,她因业务常出入维冠大楼一带,两年前发现林女常独坐于大楼一楼或昆山国小前的7-11旁,遂主动关怀,而与林女有较多接触。闲谈间得知林女母亲在其幼年离家,林女尚有手足,均已大学毕业离家租住。林女曾就读辅仁大学,但不知原因于大二休学,之后与父亲同住于维冠附近的巷弄内。邻里均熟识林女,其衣著尚称整洁、不吵不闹,大半时候就是安安静静地在超商或维冠骑楼坐看过往人车。她常到附近的冷饮店点一杯椰果绿茶,由于举手投足间有种孩子般的天真直率,是以虽然已是成年人,邻里提及她时仍常称之为女孩,也以她常点的饮料给她取了「椰果绿」这样亲切纯真的绰号。

林女失踪后,除了手足在第一时间即于脸书等网路平台张贴协寻文字,许多平素关心她的人们也都表达了牵挂。郑女士在网路新闻下方留言「她不可能突然不见了连脚踏车都不见了请警察尽快查看监视系统 冷饮店林老板说:「至今下落不明,大家都很担心!」林老板甚至连续数天去灾区复原现场巡看,请托施作工人细心留意,晚间则祈祷默念:「椰果绿,妳在那里?可以托梦告诉我!」 永大路与国光五街转角处店铺为最靠近维冠大楼的商家,老板娘亦在椰果绿失踪后担心地问人:「那个林小姐会不会在里面?」

实际上,当人们以为台南市政府放弃找人时,市府持续地在寻找外号「椰果绿」的林函霏。

 

最后身影

 

家属在林女失踪后向台南市政府通报,市府即列为大楼倒塌的待援者之一。谢委抬出后,所有待搜名单都已厘清,倒塌现场也清理至完整露出柏油路面,仅林女一人仍下落不明,在征得家属同意后,改通报为失踪人口由警方持续协寻。警方根据家属提供的照片及监视器画面制作出正式的「0206维冠金龙大楼地震协寻人口专刊」,其中一张就贴在她常去的7-11外墙。地震前一天即25日傍晚5点多,林女在距离维冠大楼700公尺左右的7-11买晚餐,在柜台前递给店员一个便当和一个茶碗蒸微波还买了面包等物。画面中她上身穿著印有英文字句的厚重黑色长袖衣物,卡其色长裤,整齐地围著一条米白色围巾。在等待微波的过程中,不经意地抬头张望,监视器捕捉到她露出憨厚的笑容,而这也成了林函霏最后的表情记录。7-11店长表示:「她很常来我们店里,有时就待很久,很乖啊,完全没有吵闹过,大家也是慢慢就习惯接纳这个女生。她会画一点画,在家里构图好之后拿来我们店里影印,再用色笔上色,我们就让她摆在店里寄卖。」画作称不上精致,这样的画有人买吗?「有啊,都是认识她的人在买,大楼好几个住户都买过。钱也不是重点,那是一种肯定。那个人很好的谢主委,他和他儿子也买过画,唉。」店长露出回忆的表情,望向超商外,当晚林女拿著微波好的晚餐就坐在店门外慢慢地吃完

根据维冠当晚轮值的保全人员指出,入夜后林女一如往常在灿坤的骑楼用纸板打地铺,最后一次看到她是在深夜11点多,台南市政府警察局长陈子敬说:「监视器最后录到林女的身影,也确实是在5日深夜的11时许,隐约有她在铺地板的身影,但后来一直没有出来的影像,我们研判她留在现场的可能性很大。经过警方连日调阅附近店家的监视器画面,以及访查附近可能看到林女动线的相关居民,整合资料后研判林女在地震前最可能在的位置应该就是A栋靠近永大路骑楼的「第四根柱子」旁,也是她平素最常逗留、休息与睡觉的柱子。警方将整合得到的资讯交由工务局定位,定位完成,市长赖清德立即下令再次展开挖掘工作。

 

椰果绿,回家了

 

2016218日下午5时,台南市府于维冠大楼倒塌遗址重新展开搜索,工务局从警方资料加上比对工程图,锁定永大路与国光五街外围路面位置以机具挖掘,约540分左右,在1楼灿坤骑楼梁柱地底下方2.6公尺寻获林函霏遗体。市长赖清德随即于七点召开记者会,偕警察局长陈子敬、工务局长吴宗荣与消防局长李明峰说明过程,呈现了市府为寻找林女而制作的模拟躺卧地型图。吴宗荣表示,永大路下方有一条送水干管,在大楼倒塌当下即被压毁;加上楼塌的巨大撞击力量,路面及大楼基地都有下陷情形。当时在骑楼的林女可能因而在被倒塌物压下后,随撞击力道埋入下陷的地底,加上骑楼梁柱位移,超出大楼开挖基地范围,导致在震灾搜寻过程一直没有找到。林函霏的遗体在晚间7时许送达殡仪馆,家属来到现场,痛哭失声,相验办公室外闻者莫不痛心。勘验小组指出,遗体衣著与监视器相符检体隔日一早亦送到法医研究所比对DNA,确认林女身分,为维冠大楼倒塌事故的最后一名罹难者

「找到了就好,」原本期望她被地震吓跑的饮料店林老板喃喃,脸上难掩失望混合放下牵挂的矛盾:「只是,这杯总是为她准备的椰果绿茶,以后等不到她来喝了。」许是冥冥中的巧合,在219日早上8点将举办的「二七法会」之前,椰果绿回到了挂念她的家人身边,不再流落家外

 

看见椰果绿

 

长期关心弱势族群议题的脸书专页「看见穷人」撰文记述了椰果绿的相关事件:「当我看到公家机关居然为了一个流浪者,预备了这么精美的资料,我的内心很是感动!这可能是中华民国建国以来,第一次有政府这么慎重其事地花这么多力气寻找一位街友」。该文随即获得广大回响,许多网友表示「很感动,眼眶红了,这是个负责任的公家机关,让人民感受到了尊重」、「人都该被公平的对待,不管他的身份地位如何」。在脸书讨论串里,更出现许多街坊邻居以及林女大学同学的唏嘘缅怀,在在都显示林女生前并非无人闻问关心。

依照201412日修正之台北市游民安置辅导自治条例第2条:「本自治条例所称游民,指经常性宿于公共场所或公众得出入之场所者。」此定义在201310月台北市议会二读审议时曾受高度关注讨论,当时台北市政府、台北市议会法规会及民间团体均提出不同定义版本,而最终此定义乃最接近民间团体版本,其中之重要精神为发现「不可见之游民」。因此据报载台南市警六分局称林女为街友,家属得知后相当难过,但以林女有惯常露宿灿坤骑楼之事实,街友之称并无不妥。

我们该思考的是,为何我们会对游民或街友一词反感?这是否透露了我们对其的负面刻板印象,甚至是反映大众的不友善态度?至今网路上仍可见到在林函霏的相关新闻下部分网友指责家属不负责任、任其露宿街头,更显示大众对精神卫生所知与同理的不足。

邻居指出,林父每日会给林女两百元花用;从其外观衣著也可看出有人打理;甚至为了林女自由进出,家门大多时候不上锁;失踪后家人第一时间积极寻找,均可见其家人没有放弃照顾。精神或心理上不同于这个世界「正常」定义者,其家属长期照护之心力与困难绝非一般人所能想像,家属无法强留林女于屋内,给予自由,在近处默默守护,乃是权衡的爱。郑女士因发现林女手臂有许多疑似自残割痕,询问原因未果,曾留手机号码给邻居,希望能联系上家人,但久等仍未接到电话,故曾致电台南市社会局希望能协助其露宿等状况社会局最终却找警方以驱逐游民的半强迫方式将她带回家,并答复郑女士因为林女有家人所以不介入处理。郑女士转而带她去台南唯一短期安置女性街友的基督教永康恩友中心但对方表示只接受社会局的案件有家属反而成为林女进入社福体系的障碍,现行法规及制度的不足,使得林女持续露宿,最终魂断维冠。

 

函霏是不幸的也是幸运的

 

32岁的年轻生命来不及有机会完成前一年生日时许下「赶快好起来」的心愿,就在一场人为加剧的天灾中不幸过世但即使她被许多人归类为没有生产力的街友,生前生后都有包含家人在内的许多人关心著她,这些关心的力量在她失踪后汇聚,让她的大体最终得以回归。

然而下一次的意外或灾难来临时,无辜受波及的街友是否有机会获得同样的关注?我们是不是可以做些什么避免这样的悲剧发生?函霏是街友议题的一个缩影,而街友更反映出一个国家的社福制度住宅政策、社区精神卫生体系是否健全。当我们感动台南市府投入心力而找到椰果绿时,更应从头思考关怀街友议题惟有全民重视,方能督促国会制定出更符合现实的规章如果只靠少数社福团体,除了事半功倍,随著时间流逝更将磨掉还有心努力的家属与社福人员的爱与热忱

 

让我们看见,可见与不可见的椰果绿们。

让我们,为椰果绿们找个家。

让我们,带她和他,回家。

 

 

 

相关文章