被两个家庭分割的女人

安丽芳 生活副刊 昨天

安丽芳，女，中国作家协会会员。作品见于《十月》《文化月刊》《长江文艺》《芳草》《福建文学》《散文》《小小说选刊》《文艺报》《羊城晚报》《中国文化报》等刊物。散文《姐姐》获全国青年散文大赛银奖。（本文摘自：微信公众号「施南往事」）

1959至1961三年，饥荒像瘟疫一样蔓延到整个中国。荒年，许多家庭在饥饿中为了活命而解体、分散、逃荒。湖北的邻省四川，灾荒尤为严重，四川大批灾民逃往邻近的湖北利川县。所有外逃的灾民原因只有一个——为活命，每个家庭的解体却各有不同。正所谓「夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。」不仅是夫妻，原本有儿有女的和睦家庭，在饥饿袭来时也各自逃生，当时称为「开笼放雀」。为了一口饭，给别人当儿子，有丈夫的妻子，逃出去给别人当老婆，做父亲的，做丈夫的都是迫不得已。在饥饿面前，人的文明、道德、尊严、甚至亲情，都得为生命让步。我记不清是1964年？还是1965年，饥荒稍有所缓解时，湖北利川政府开始清理非本地户籍，即近几年逃荒到本土，无论与本地人同居、或已生育子女的妇女，或被收养的孩子，按哪来哪去的原则，都要一律兑现回原籍。这政策简称「兑现」。 兑现办公室设在利川县汪营区政府礼堂。兑现政策的落实不是一件简单的事，它牵扯到两个省的数百个家庭的分化、重组。因此，政府抽调出一些头脑灵活，办事效率高的工作同志，办理落实兑现政策。汪营区政府礼堂闹哄哄挤满了人，有妇女、有男人、有小孩，也有老人。口音有外地的，有本地的。有人哭，有人闹，有人找工作同志扯皮。礼堂中间区政府设了几张长桌，有几个干部在忙著一边给他们逐家登记，一边宣讲兑现政策。到礼堂登记兑现的有两部分人：一部分是外地人，接到兑现通知来领回逃荒外出的妻子或孩子；另一部份是本地人，接到兑现通知后，必须将没有户籍的妻子和收养的子女，兑现回原籍，送还给她们的原配丈夫及他们的亲身父母。当时，我们剧团在汪营镇演出，办理兑现工作的同志人手少，剧团的人也帮忙登记。我属剧团半大的孩子，也在那里看闹热，因此，目睹了一场因饥荒造成的亲情分离的人间悲剧。每当点到一个人的名字，围上来两家人，哭的哭，闹的闹，有死活不放养子离开的，有来认领接回亲儿子的，有夫妻相拥不舍得分开的，有来接老婆回去的。兑现办的刘同志皱著眉头，说：「哪个是哪个的老婆？哪个是哪个的儿子？理顺这些关系都难，更莫说解决感情纠纷，兑现工作不好搞啊！」偏偏这时有人插进来问：「合作化入伙的牲口是不是也兑现？」「去去去，牛头不对马嘴，扯哪里去了！」

荒年里，家家有本难念的经，每个人都讲述著自己的故事，一个名周凤梅的兑现纠纷，三天解决不下，周凤梅哭述著她的不幸经历：周凤梅的丈夫向宝成，是四川万县沙河子皮鞋厂的工人，荒年，向师傅患了黄疸肝炎，患黄疸的人凭医院的证明可一次性享受半斤糖、一斤黄豆，二两油的供应票，在当时好多人羡慕呢！都恨不得也检查出这种病，只要嘴巴得到一时享受。其实患这病就是长期营养不良所致，不是半斤糖、一斤黄豆，二两油这点营养能补得了的。向师傅脸上出现黄泡烂肿，脚抬不进门槛，补皮鞋手使不动锥子，不得不病退在家。从厂里病退回家，人还得吃饭，他在街角找了个地方，依旧靠补皮鞋挣钱养家。妻子周凤梅著急，当家男人一旦垮了家里就没有顶梁柱了。她想出去找点儿事做，可灾荒年又到哪里找得到事做呢？周凤梅为一家三口撑饱肚子想尽办法：一把米掺一脸盆水，用这种办法来增加饭的量，蒸出的饭是；盆里照得见碗，碗里照得见人。肚子是撑饱了，几泡尿一屙，像没吃饭的。摘山上的红子儿（木瓜子），参合观音泥在苞谷面里吃，又苦又涩，拉不出屎。打树上的柿子做汤，涩口得挪不转舌头。真是巧妇难为无米之炊啊！一天，向师傅照常在街上补鞋，来了个四十岁左右的外地人，在向师傅那补皮鞋。听口音是湖北人。向师傅本是个不爱说话的人，湖北人却有相当的搭讪技巧，几句话就和向师傅聊上了。两个人从荒年不饱肚子饿死人之类的事，又谈到养什么东西赚钱，末后又谈到如何在家里养海宝，「海宝养在钵子里白的像猪板油，换水用冷茶，水不能换得太勤，味道像酸梅汤蛮好喝，这东西包治百病……」湖北人在向师傅眼里像一本百科全书，内容都是向师傅要问的。所以两个人聊得很投机。通过聊白，向师傅了解到湖北人是采购员。采购员是当下最吃香的，最能捞油水的职业。当时社会上这样总结采购员的：出门像公子，回家像驼子（背的东西），报销像孙子，没有人不羡慕采购员。采购员说，他住万县沙河子的一个客栈，在等一批货，闲得无聊，没事聊白混日子。周凤梅中午送饭给向师傅，见到了丈夫前几天说过的那个采购员。没等向师傅介绍，采购员见周凤梅，直呼：「哦！是我嫂子吧？」亲热得仿佛早已认识。采购员只稍稍打量了一下周凤梅，又继续和向师傅称兄道弟，装烟。向师傅当然不好意思收他的补鞋钱。周凤梅少有看见丈夫和外人这么健谈过。周凤梅坐小凳子上等向师傅吃完饭的碗，闲听他们讲话。湖北采购员说湖北灾情比四川松活点儿，能饱肚子，并说，已有你们这边的人逃荒过那边去。还说；他不仅是化工厂，还有硫磺厂都是他采购，可以帮忙在那边的工厂找工做，等等。能在工厂做工这些话对周凤梅有点儿诱惑，周凤梅虽听得动心，但外面的世界再好她却没有那个胆子出去。向师傅催周凤梅赶快回去，说娃儿一个人在家不放心。周凤梅明白丈夫向来就忌讳她和任何男人搭讪。

这天，周凤梅照常给在外补鞋的丈夫蒸了一钵饭，留在锅里，又专心做火柴盒。四岁儿子东东偷偷地把一钵饭的中间部分挖吃了，留下薄薄的一层空壳饭倒扣在碗里。回家吃饭的父亲饿极了，端起碗，用筷子去戳，才发现饭钵里竟然是空壳饭，中间部分没有，还做满钵饭的假象骗他，向师傅知道是谁吃的，气得举起小凳子朝见事暴露正欲逃跑的儿子头上砸去，儿子头上的血立刻流到了眼睛……

周凤梅一见，扔下手头的活用身体护著儿子，不幸替儿子挨了丈夫狠狠一脚，正踢到她小肚上，疼得周凤梅「唉哟」一声蹲在地下...周凤梅躺倒床上三天没有起床。她在想；丈夫自从患黄疸肝炎后脾气越来越暴躁，儿子虎口夺食，老子六亲不认，两爷子为一口饭打成这样，周凤梅袒护哪一边都不恰当；丈夫有病，又是一家之主，让他吃饱本应该的；儿子四五岁正长身体，让儿子吃饱也没有错。这个家里谁都重要，唯有她不重要。这个家从来就没有过欢乐，怪不得俗话说「贫贱夫妻百事哀」，这个日子她感到已过不下去了！越想越伤心……她几天睡不著，脑子总绕著一个数字：二十七斤半，少一个人，多出一个二十七斤半，多出的二十七斤半是一个人的口粮，把它分摊给两个人，办法倒是个办法，少谁呢？……

向师傅照惯例天黑前回到家，发现自己家的门锁著，「出了怪事！」他自言自语，因为这是少有的事。他发现厨房里还是冷灶冰锅，这人到哪里去了呢？弄草药这也不是时候呀?向师傅先让自己压住火，如平常一样把自己摊在他独享有的那把竹躺椅上，等著发泄物——周凤梅出现。结果，事态的发展完全出乎他预料之外，儿子回来了，周凤梅通宵没有回家。向师傅先是气，后是奇，再后来是惊。查看家里也没有发现什么痕迹，钱、粮票没动，柜子里周凤梅的衣服是少了呢还是没有少，向师傅根本记不清她平日穿的什么衣服。总之，一天，两天过去了，还是没见人回来，向师傅明白出了大事了。该问的，他问了，该找的地方，他都找了，周凤梅娘家除了一个不管事的舅舅没有其他人。急得向师傅抓住自己的头发往墙上撞……向师傅百思不得其解的是周凤梅从没有出过门，又没有亲戚朋友，她能到哪里去呢……向师傅想去想来，还是不打算去派出所报案，也不想把这事说给周凤梅的舅舅，舅舅平素虽不管事，一旦晓得，会借由头来混几顿饭吃。向师傅相信采购员，想找他帮忙分析一下。不料他问遍沙河子所有的客栈，都说没有这个名字的人。终于问到一家客栈，向师傅不说名字，只描绘采购员的样子、穿戴、和说话的口音，终于查到这人时，说已经离开几天了。向师傅虽觉得蹊跷？但周凤梅从没和采购员说过话，采购员的离开和周凤梅失踪应该是两码事？他不得把不相干的两码事放在一处想，采购员随时来去是正常的。向师傅不报案还有个想法；怕找不到周凤梅反而被派出所注销了她的粮油本，二十七斤半的粮油供应本还可以供两父子活命。

平常从不出门，老实胆小，在家里不但没有自由，连说话的权利也没有的周凤梅，做出了惊人的举动——出走。周凤梅是睡在床上经过了三天三夜的考虑后下的决心。采购员平日的闲聊周凤梅是听者有心,正是采购员满嘴的外面世界将周凤梅这个封锁的心说开了窍，跟著采购员一同出走的。但责任不在采购员，是周凤梅自己找上门去的，况且采购员既不是和周凤梅有什么瓜葛，更不是两个人约好私奔。前几天周凤梅自己避著丈夫找到采购员，周凤梅求采购员带她到湖北找个工厂做活。采购员也不是周风梅一求即应，他特别谨慎地多次问；

「你家老向同意你走吗？他晓得你来找我吗？」「不不不，是我自己想出去找事做，我背著他来找你的，求你千万莫告诉他！告诉他我就走不成了！」采购员有些为难：「那……你和我一起走……，老向不是要怪罪我吗？常言说宁穿朋友衣，不占朋友妻嘛！要是老向晓得了，我不是黄泥巴糊裤裆——不是屎也是屎呀！」周凤梅：「只要你不说，我不说，世界这么大就藏不住我一个小女人么？」「既然你下了决心，我就成全你，那你就不要后悔哟！」又说：「事情暴露了，我倒无所谓，你们夫妻今后无法相处过日子了。」还说：既然决心做就要一竿子到底，莫回去后又儿女情长！厂里我人熟，找个活做保证没问题。」周凤梅对采购员千恩万谢。周凤梅要回家收拾点东西，拿点钱。采购员有经验，叫周凤梅不要拿东西，衣物、钱、粮票，都莫动，怕引起向师傅的注意……车开动时，周凤梅就有点儿后悔了，她后悔的不是丈夫和儿子，出走的第一步她是铁了心的，她担心的是跟一个无亲无故的男人走，既没有带衣物又没有带钱粮，是否太荒唐了？对采购员她不太熟悉，出门后尤其琢磨不透这个人。采购员对她除了客客气气，基本和她无话可说，比起他对向师傅的健谈仿佛变了一个人，使得本来腼腆的周凤梅越发拘谨。譬如：怎么走，要经过哪地方，坐多久的车，到的地名叫什么，等等问题，她不便多问，只是跟著走。孤男寡女一路同行，住店，坐车，周凤梅总怀著戒备。

经过几天的相处她发现采购员没有半点邪念，是个正派的好男人。坐了好几天的车，终于到了一个乡镇，采购员说这地方已属湖北利川辖区，名「谋道溪」的地方。周凤梅以为到了，没有想到仅是下车吃顿饭，第二天又开始走，而且再没有公路，走的是小路，山路了。周凤梅有些害怕，人生地不熟，而且越走越荒凉，越走越看不到屋，越走路越险，山越高……

「 我们要去的究竟是啥子地方嘛？ 」 她不得不问。「我不是给你说了，去一个县管辖的地区硫磺厂呀，去了就知道，放心吧！」采购员告诉她，硫磺厂里的厨房需要一名女工，还说：「离硫磺厂已经不远了，翻过前面的山就到。」周凤梅虽然脚一步也不想挪动了，但她想到的工厂，和翻过前面的山马上就到的话，支撑著她坚持走到最后一天。太阳已经落山，群山渐渐模糊，出现在周凤梅眼前的是一座山重著一座山，光秃秃的黑山，荒野，路险，苍凉，夜里的风呜呜地刮，如老虎叫，怕得人不敢再走。远远的闻到一股呛喉的硫磺烟味，浓浓如雾的白色硫磺烟雾环绕著整座山，浓烟包裹著一座茅草院落，几点星火处，是几户人家。一切生疏，周凤梅觉得自己似在梦中，唯有呛喉的硫磺烟味儿反而使她放心，知道已到采购员说的硫磺厂了。

接他们进屋的是一个五十岁上下的大块头男人，满脸如硫磺熏过，头发、眉毛、胡子及全身都是硫磺。见了周凤梅咧开厚厚的大嘴憨笑。屋里的灯光昏暗，一个瘦小干瘪，驼背，蓬著稀疏花白头发的老婆婆笑眯眯地手脚无措，给她端水，让座。大块头的人和采购员在里屋讲了一会儿什么，两个人便匆匆出去了。老婆婆把早已弄好的饭菜端上一条长板凳上，把筷子在胳肢窝里夹过算是干净，给周凤梅吃饭。周凤梅来不及想，端起碗只管吃，她要先填饱肚子，她实在饿极了，也累极了。周凤梅到的当晚，母子两个腾出一张床，换了桨洗干净的枕头、被盖。周凤梅困倦得倒下就睡，想到明天那个采购员自有安排。

周凤梅这一觉不知睡到了什么时候，迷糊中脸上有毛乎乎的感觉。她揉著眼正要清醒看看自己睡在什么地方，睁开眼看见老婆婆稀疏花白头发垂到了她的脸上，露出一张笑眯眯陌生的脸，问：「身子睡还原了不？莫起来，才挨边吃中饭时候，多睡一会儿吧!」周凤梅才想起昨晚睡时的情况，注意到这家里只有母子二人，那男的她见了就害怕，庞大的身躯，咧著厚厚的大嘴，样子像黑猩猩，只要伸出一个巴掌就可以把人捏死。老婆婆，如一个受苦受难的老祖母，皱纹像干洋芋一样，笑起来满脸堆著慈祥。家里除了三间没有粉刷的土墙房子、两张床，几件做工的破烂衣服，和一些劳动工具外，什么也没有。她不明白自己跟这家人有什么关系？不好意思地要起床。老婆婆干咳嗽了两声，门轻轻开了，进来昨晚那个猩猩样的大块头男人。老婆婆吞吞吐吐地指著那个大块头男人对周凤梅说：「以后熊席富就是你的男客，过两天整了喜酒，就算一家人了。」大块头只是憨憨地笑，不说一句话。周凤梅顿时糊涂了，他们说的啥子意思？她摇头，没有弄懂。老婆婆又重一遍 「……钱，我们是按照预先说好的价，没少一分，昨天给你们了……」周凤梅这一次听清楚了，她是被别人卖给这家人了。

「天啦！那个采购员呢？……」

「昨晚不是拿了钱走了吗？」「他不是硫磺厂的采购员？」「不是呀，这个人去年上山来贩过粮票，他不是说是你亲戚嘛？专门送你来的。」周凤梅顿时如五雷轰顶，仿佛一下掉落天坑，不能自拔！人地生疏，两眼茫茫，接下来她该怎么办！……即使是把话说明了自己被骗，哪个肯信？又不是两三岁的娃儿，既然有丈夫的女人怎么肯跟人到这里来？回去又身无半文，人地生疏往哪去？再说，这家人既然花了钱，又怎么肯放她走？即使放她走，回到丈夫那里怎么说的清白？周凤梅觉得自己走上了绝路…只能以绝食来发泄不想活了的无奈和悲哀…大块头母子把菜饭端到她的床边，她不肯吃，只是哭。那憨块头讪讪地望她笑，她便惶恐得浑身发抖，母亲就使眼色让他走开。周凤梅只敢折磨自己……这样僵持了两天一夜，饿得实在受不了，她突然想转了，出门不是为了找活路吗？为什么要饿死在这里？她的肚子已不再准许她继续拒绝食物了。周凤梅看出那憨块头并不打人，只显出憨憨的样子，别看他粗糙开裂如熊掌样的大手，侍候她时总是小心翼翼地端了一碗汤到她的床前，恨不能喂到她的嘴边。刚到的那几天周凤梅脚肿的下不了地，憨块头用八灵麻草药在嘴里嚼碎后给她敷脚。她想起在自己的家里，她呵护丈夫和儿子，从来没有被人这样呵护过，而在这里她成了一家的中心，被他们母子百般呵护疼爱著。渐渐，周凤梅意识到这家人的厚道善良，若离开这家人她失去了依靠，再没有比这里更可靠，更稳当，更让她放心的地方。她发现大块头不但不伤害人，憨憨的可爱，他力大无穷的体魄反给周凤梅安全坚实的感觉。按照预先定好的日子整喜酒。母子俩把积攒多年没舍得吃，坛坛罐罐里的腊肉、米、苞谷、油、黄豆等全拿出来。他们家来了好些客人；远亲近邻，和大块头同在矿山挖硫磺的伙计们都来了。左邻右舍帮著抬桌子，借椅子，女人们都在坝子里帮忙洗碗筷，挑水、摘菜、磨豆腐、蒸饭等等。坝子里热热闹闹，细娃娃在忙活的大人中穿进串出的嬉笑打闹。一伙同在矿山挖硫磺的汉子早早挤进了新房，他们闹房闹得最凶，说粗话成了他们最开心的娱乐。「憨子，晓不晓得搞那事？」「莫太凶了哦，你这个熊块头新娘背不住的哟！」 「哈哈！哈哈！」……

周凤梅做不出笑脸让人看，无论老婆婆怎么低声在她耳边求她只做个样子给客人看，不会逼她。

周凤梅和大块头同居后才知道，大块头名熊席富，当地人喊他憨熊。憨熊五十出头的汉子还娶不到老婆。熊家母子积攒了一生的心血，花一百块钱才把她买到家的。周凤梅心疼他们不该花了冤枉钱，骂那个出门遭车撞死的采购员。二十五六岁正值生育年龄，周凤梅防不胜防怀上了娃。憨熊说「只要你给我生个娃，我把你当菩萨供起！」周凤梅果然生了个儿子，周凤梅专在家专喂养儿子，不觉儿子已满四岁。

直到政府下达文件，清查户口，对非户口的外地人，哪来哪去「兑现」。按当时的政策，周凤梅属兑现的对象。兑现工作组帮向师傅找到逃荒失散的妻子周凤梅。向师傅接到通知，通知他到湖北利川的汪家营接妻子周凤梅回四川万县。向师傅从内心感谢党！幸亏有政策兑现，否则已经失踪四年的妻子到哪里找？无论周凤梅这几年日子和谁过的，他不打算再责怪，只打算今后好好过日子。兑现办的刘同志告诉向师傅：「……我们还在做利川熊席富的工作，周凤梅现任的利川丈夫始终不肯放人，因为他们另组的家庭又有了一个四岁的儿子……」周凤梅和现任丈夫熊席富带著他们四岁的儿子熊熊，他们是来央求工作同志不要让儿子失去娘，无论兑现办的同志怎么讲解兑现政策，熊席富根本听不进去，只反复强调儿子不能没有娘。

向师傅不得不远远地站在另一角落。他怂恿儿子东东去认喊妈妈周凤梅。当东东陌生胆怯地走近周凤梅，周凤梅一眼认出四年未见的儿子东东，激动之下放下怀里的四岁儿子熊熊，腾出双手去抚摸已生疏了的八岁儿子东东，另一个儿子熊熊哭了。周凤梅把两个儿子护在怀里流泪……既丢不下熊熊，也疼爱几年不见了的东东，既舍不得离不开疼爱她的现任丈夫熊席富，也愧对离开四年的原配丈夫向保成，她舍不得这个家，也不得不回那个家，仿佛一颗心被两个家庭在分割！她自认这一切是她前世的罪孽，她恨不能把自己劈成两半，一半给现在的家，一半给原来的家……

兑现办的工作同志反复给熊席富做工作，宣讲兑现的政策：「户口在哪里人就在那里，哪来，哪去，原则是绝不能变……」周凤梅的兑现工作成了僵局；一个要接回老婆周凤梅，一个不肯放走四岁儿子他妈，两个男人都闷著头痛苦地蹲在地下不说话，也不签字，熊席富只唆使儿子死活地缠住他妈不放。两个小孩不知道大人在做什么，他们却玩儿到了一起，熊熊把荷包里的板栗一颗颗喂给东东嘴里，不一会儿两个小家伙打得火热了，在礼堂嬉笑追逐。僵持了三天。不听劝的熊席富突然站起身，一把提起风都吹得倒的向师傅，兑现办的同志呼地一下围上来，以为巨人老熊要打人，没有想到老熊仅对向师傅说了一句话：「姓向的，今天晚上我还要和周凤梅睡最后一回儿！」 - - - E N D - - -

生活都在假正经，副刊假装不正经。

http://weixin.qq.com/r/u0T95arERvc5re6G9xGp (二维码自动识别)

长 按 识 别 二 维 码 关 注
推荐阅读：

相关文章