一周前，我收到「杭州交警」发来的简讯，通知我学习驾驶证明有效期不足4个月，也就是说，我的驾考资格快过期了。

想想有点烦，任由它这么过期吧，心里还是舍不得，好不容易考到科三，如果这时候放弃，那曾经流过的汗、挨过的骂，全都打了水漂，付出这么多，半点回报都没有，为自己不值。

但如果继续去学去考，也太折腾，还要回老家，要预约考试的日子，要等，要面临又一次考不过的可能。更重要的是：又要挨骂。

一想起教练那张嘴，我就情不自禁抖三抖。

我是16年的暑假考出的科二，然后就来北京了，去年十月趁著离职待业的功夫回家，准备把科三搞搞掉，解决这个心头大患。

第一天，上车前我给教练发微信，给他打预防针：教练，我已经两年没握方向盘了，离合刹车在哪也都忘了，现在上车，要不要紧？

教练特别豪迈：啊不要紧的，很简单的，你放心好了，有我呢。

结果就是在我家旁边人迹罕至的马路上，教练的骂声一次又一次随风飘散：

「踩刹车啊！你没看到前面有车吗？」

「开过去啊！你慌什么？」

「这是什么灯？红灯呀！看到红灯么你就停下来嘛！」

「喏，绿灯了，还愣著干嘛，开呀！」

「啊呀，你这个人真当是笨死了！」

那天下午我被骂得很狼狈，也是第一次认识到：恨铁不成钢这五个字的重点并不在于让铁变成钢，而在于最前面那个「恨」字——要是杀人不犯法，我毫不怀疑教练会把我的头拧下来挂在窗前泄愤。

就这样在骂声中沉醉了四五天，我收到教练的微信，走，去考试了。

从我家到考场有50公里，我和另一个女学员一起，各开半程，一路惊心动魄，我从来没想过自己有一天会真的成为一个司机，手握方向盘以六七十迈的速度在省道上飞驰。

很多次我目光如炬看著前方，耳边传来教练的那句「胆子大一点」，我心里都在想：完蛋，在劫难逃了，今天怕是要死在这。

好不容易开到终点，以为终于能松口气，结果停车前我把车弄熄火了，到这时候教练已经哀莫大于心死，连骂都懒得骂我，换了句平静却杀伤力更大的话给我盖章——

「我哦，真的是从来没有见过你这么不会开车的男孩子，我真的是没想法了。」

我没接话，心里很气：怎么动不动就拿性别来说事？没这根筋就是没这根筋，我长得像是会开车的人吗？！

那次考试，最后果然变成了考场两日游，考的时候，一个不小心，又熄火了，然后我就懵了，连怎么发动车子都忘得一干二净，这下两次机会都没了。

我心里那个恨啊，真的是恨，恨离合器克我的脚。

考官看著我，目瞪口呆，像是在看一个奇迹：小伙子，下次别紧张，加油！然后就把我赶下了车。

太丢脸了，明明是大路考，我却连车子都没开动。

从那以后，我就一直在反思，最后反思出了两点。

一个是：当初为什么要报手动档？明明现在的车都是自动挡，我干嘛非要犯贱去学个手动，被离合器玩弄于股掌？我又不去开赛车。

后来想想这个也不能怪我，驾校里面有句约定俗成的老话：女人才学自动挡，男人都学手动。翻译过来就是：学自动挡的都是娘炮。

教练当初陪我去报名的时候，估计压根也没想到我会有学自动挡的需求，直接简单粗暴按性别分类了，这才导致我苦海无边，想回头的时候发现自己正好漂在了海中间，叫地地不灵了。

妈的，谁管娘不娘炮啊，自己舒服最重要，这样想来，老话对我根本没有激励作用。

所以要说有错，我错在无知。当初哪里知道现在的车都是自动挡，只以为手动挡才是唯一正道，要是能动动手指上网了解一下，摸清自己的需求，也不至于白白花了钱和时间，还造成了一定程度的心理阴影。

第二点是，我发现我是个鼓励型选手。

越说我行，我越行，要是一直骂我不行，我就真的不行，总不能辜负了别人的期待不是。

要是没有教练那些「忠言逆耳」，估计我现在早就摸到本儿了。

想明白了这两点以后，我后来打算及时止损：不回老家学了，在北京重新从头学一遍，就当吃一堑长一智了。

这次坚决要选自动挡，还要选一个服务态度好一点的驾校，再也不要花钱买骂了。

但直到今天我也迟迟没再报考，总想著开车这门技术，靠的是熟能生巧，就算拿到本，没有上车的机会也是白搭，见过不少朋友，驾照考出两三年，再上车的时候还是一脸懵。

既然来北漂了，买车开车是件暂时遥远的事，不如等时候到了再学，刚好无缝对接。

这么一想，我就开始怪发来的这条简讯，本来都做好了决定，现在又来撩拨我的决心，真是可恶。

过期就过期，反正近期是不想再学车了，谁爱学谁学。

一气之下，我把简讯左划，点击了删除。

哼。

作者：驴甲，一个可爱又迷人的正派角色。

微博：驴甲那个甲

推荐阅读：