一週前，我收到「杭州交警」發來的簡訊，通知我學習駕駛證明有效期不足4個月，也就是說，我的駕考資格快過期了。

想想有點煩，任由它這麼過期吧，心裡還是捨不得，好不容易考到科三，如果這時候放棄，那曾經流過的汗、挨過的罵，全都打了水漂，付出這麼多，半點回報都沒有，為自己不值。

但如果繼續去學去考，也太折騰，還要回老家，要預約考試的日子，要等，要面臨又一次考不過的可能。更重要的是：又要挨罵。

一想起教練那張嘴，我就情不自禁抖三抖。

我是16年的暑假考出的科二，然後就來北京了，去年十月趁著離職待業的功夫回家，準備把科三搞搞掉，解決這個心頭大患。

第一天，上車前我給教練發微信，給他打預防針：教練，我已經兩年沒握方向盤了，離合剎車在哪也都忘了，現在上車，要不要緊？

教練特別豪邁：啊不要緊的，很簡單的，你放心好了，有我呢。

結果就是在我家旁邊人跡罕至的馬路上，教練的罵聲一次又一次隨風飄散：

「踩剎車啊！你沒看到前面有車嗎？」

「開過去啊！你慌什麼？」

「這是什麼燈？紅燈呀！看到紅燈麼你就停下來嘛！」

「喏，綠燈了，還愣著幹嘛，開呀！」

「啊呀，你這個人真當是笨死了！」

那天下午我被罵得很狼狽，也是第一次認識到：恨鐵不成鋼這五個字的重點並不在於讓鐵變成鋼，而在於最前面那個「恨」字——要是殺人不犯法，我毫不懷疑教練會把我的頭擰下來掛在窗前泄憤。

就這樣在罵聲中沉醉了四五天，我收到教練的微信，走，去考試了。

從我家到考場有50公里，我和另一個女學員一起，各開半程，一路驚心動魄，我從來沒想過自己有一天會真的成為一個司機，手握方向盤以六七十邁的速度在省道上飛馳。

很多次我目光如炬看著前方，耳邊傳來教練的那句「膽子大一點」，我心裡都在想：完蛋，在劫難逃了，今天怕是要死在這。

好不容易開到終點，以為終於能鬆口氣，結果停車前我把車弄熄火了，到這時候教練已經哀莫大於心死，連罵都懶得罵我，換了句平靜卻殺傷力更大的話給我蓋章——

「我哦，真的是從來沒有見過你這麼不會開車的男孩子，我真的是沒想法了。」

我沒接話，心裡很氣：怎麼動不動就拿性別來說事？沒這根筋就是沒這根筋，我長得像是會開車的人嗎？！

那次考試，最後果然變成了考場兩日遊，考的時候，一個不小心，又熄火了，然後我就懵了，連怎麼發動車子都忘得一乾二淨，這下兩次機會都沒了。

我心裡那個恨啊，真的是恨，恨離合器克我的腳。

考官看著我，目瞪口呆，像是在看一個奇蹟：小夥子，下次別緊張，加油！然後就把我趕下了車。

太丟臉了，明明是大路考，我卻連車子都沒開動。

從那以後，我就一直在反思，最後反思出了兩點。

一個是：當初為什麼要報手動檔？明明現在的車都是自動擋，我幹嘛非要犯賤去學個手動，被離合器玩弄於股掌？我又不去開賽車。

後來想想這個也不能怪我，駕校裡面有句約定俗成的老話：女人才學自動擋，男人都學手動。翻譯過來就是：學自動擋的都是娘炮。

教練當初陪我去報名的時候，估計壓根也沒想到我會有學自動擋的需求，直接簡單粗暴按性別分類了，這才導致我苦海無邊，想回頭的時候發現自己正好漂在了海中間，叫地地不靈了。

媽的，誰管娘不娘炮啊，自己舒服最重要，這樣想來，老話對我根本沒有激勵作用。

所以要說有錯，我錯在無知。當初哪裡知道現在的車都是自動擋，只以為手動擋纔是唯一正道，要是能動動手指上網瞭解一下，摸清自己的需求，也不至於白白花了錢和時間，還造成了一定程度的心理陰影。

第二點是，我發現我是個鼓勵型選手。

越說我行，我越行，要是一直罵我不行，我就真的不行，總不能辜負了別人的期待不是。

要是沒有教練那些「忠言逆耳」，估計我現在早就摸到本兒了。

想明白了這兩點以後，我後來打算及時止損：不回老家學了，在北京重新從頭學一遍，就當喫一塹長一智了。

這次堅決要選自動擋，還要選一個服務態度好一點的駕校，再也不要花錢買罵了。

但直到今天我也遲遲沒再報考，總想著開車這門技術，靠的是熟能生巧，就算拿到本，沒有上車的機會也是白搭，見過不少朋友，駕照考出兩三年，再上車的時候還是一臉懵。

既然來北漂了，買車開車是件暫時遙遠的事，不如等時候到了再學，剛好無縫對接。

這麼一想，我就開始怪發來的這條簡訊，本來都做好了決定，現在又來撩撥我的決心，真是可惡。

過期就過期，反正近期是不想再學車了，誰愛學誰學。

一氣之下，我把簡訊左劃，點擊了刪除。

哼。

作者：驢甲，一個可愛又迷人的正派角色。

微博：驢甲那個甲

推薦閱讀：