作者： Autumn QT

來源：清醒貪心記（ID：qtnotes）

01

16年前，我第一次找工作，被好些公司拒過。我的簡歷好看，談吐不錯，時常能進最後一輪，然後被拒。

有一次，面試我的剛好是北大師弟，他本科畢業工作，我讀研快畢業，所以他的年齡還小一點兒。我就壯起膽子問他：“我到底哪兒不好？”

他說：“你身上有種學生氣。”

這話既安慰，又暴擊。

安慰的是，我並沒有做錯什麼；暴擊的是，氣質是難以改變的東西。他說得有理，比起面試中擦肩而過的同齡人，我是有點生澀，不夠成熟幹練。

那天，我有種茫然無措的沮喪。我已經穿上了正裝，已經放下了馬尾，已經練習過微笑，這個“硬傷”，我不知道還能怎麼改變。

時光一下子翻過八年。我工作多年以後，赴美讀書，遇到了以前的同學，現在是我先生。

熱戀時我不可免俗地問他：“你喜歡我什麼？”

他說：“你乾淨。”

當時有蕩氣迴腸之感。

“乾淨”在我先生的話語體系裏，是一個很高的評價。他喜歡沈從文，用張充和的話來說，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”。

我感謝遇到一個人，認得出那一點“赤子其人”。

白駒過隙，又過了八年。不久前和朋友羣聊，說起誰誰誰看着年輕。這時，有個女友忽然私信我說：“Autumn，其實你看起來挺年輕的，因爲你有孩子氣。”

中年婦女被人誇年輕，總是挺高興的。我明白她說的“孩子氣”大概是什麼。

讓我感慨的是，我不再覺得這是“缺點”了。不成熟、不精緻、不能恰到好處，我還是遺憾的，但對那一點“孩子氣”，內心有一點“敝帚自珍”。

時光，是多麼奇妙的東西啊。

二十多歲，“天真”是我自認的最大的硬傷，是橫亙在我和錦繡前程之間的障礙。

四十歲了，“天真”卻成爲我極其慶幸、想要保有的樣子。

那麼，讓我們，給時間一點時間。

02

我在麥肯錫做分析師時，會懟項目經理。

剛開始是因爲壓力大時hold不住；過一兩年，是因爲翅膀硬了，自以爲長本事了，覺得項目經理不夠高強就不服。

項目的管理架構依次是：董事、副董事、經理、分析師。在某個項目上，經理是初次主管項目，難免有些不夠周到之處。我和副董事以前合作過，熟悉，有次我和經理觀點不合，就直接越級報告了。

大約半年後，我和同級的兩個好友說起此事，他倆生生地教訓了我整個晚上，大意是，你有沒有考慮過對方的難處、對方的感受？我承認，我錯了，很幼稚。

一年多後，我遇到一模一樣的情形。我第一次見習項目經理，壓力重重，團隊裏同樣有個翅膀硬了的分析師，同樣和副董事熟悉，同樣直言不諱。真是天道有輪迴。

異位而處，我就完完全全明白了對方的立場和壓力，完完全全明白了自己當時的選擇意味着什麼。

然而，似乎也沒有機會和勇氣，去說一聲抱歉。

我知道，每一次傷害都是一枚釘子，即使拔出也會留下印子。有時想起，會心有不安。

我再次見到當年的項目經理，是整整十二年之後。

兩家公司有合作機會，我在他的辦公室裏坐下來，窗外是日光下的大海，屋子裏亮亮的。合作的一年間，我們陸陸續續地開會、聊天、嗑瓜子、呼朋喚友地去喫火鍋，彷彿什麼糟心的事兒都沒有發生過。

在後來的十二年中，大家又各自走了很遠很遠很遠的路，經歷了更多的風浪、更多的折磨。有些陰影，在漫長的時光中，終究是慢慢地淡去了。

這件事給了我莫名的安慰與極大的信心。

在過去幾年中，我還是遇到過未曾妥貼的事、心有芥蒂的人。然後，一些往事，成爲不可觸碰的話題；一些朋友，成爲無聲無息的陌路。

然而，這一輪，我有無比的耐心。

等到大家再走了很遠很遠很遠的路，會在某個轉角看到當時彼此的立場、各自的侷限。計較過得失，介懷過傷害，在時光的長河中，也終於會互相諒解。

五年不夠，就十年。

十年不夠，就二十年。

大家還可能一笑而過，甚至把酒言歡。

爲此，我需要活得稍微長一點，我需要保持一點信念。

然後，給時間一點時間。

03

有一家公益組織叫ABC（A Better Community），“美好社會諮詢社”，創始人叫錢洋。

我對錢洋非常“夠朋友”。他一個電話，我第二天就去ABC帶新項目，當時我還在適應新工作，孩子才一歲多。他申請出國時，我在創業公司忙到飛起，但還是花時間修改申請、寫推薦信。去年他被哈佛大學肯尼迪學院錄取了。

爲什麼這樣肯幫忙？因爲我佩服他。

ABC的服務模式，和我間隔年時期做的事，幾乎一模一樣。那些年輕的、熱情洋溢的ABCers，和當時我周圍意氣風發、才華橫溢的志願者們也一模一樣。

而那些困擾過我的問題，我發現，錢洋他們都用制度建設給解決了。

我給公益組織服務時，項目沒有清晰的範圍。我們幾十個人形成了沒有規劃的鬆散團體，很熱血、很投入，同時摻和着許多個組織，最初開始的項目永遠也沒有做出清晰的結果。攤子鋪得越來越大，終於，疲憊一點點殺死了熱血。

如果你要嘲笑我說，你那時也快30歲了，在麥肯錫三年，連項目管理的這點常識都沒有嗎？可惜，我當時就是沒有。

而一年多後成立的ABC，特別井然有序。我立刻就變成了錢洋的死忠粉。

然而，從一開始，我就覺得錢洋身上有種非常強大的傲氣，一種不容分說的倔強。自信和倔強，或許是克服重重困難而做成一件事的品質，但也是雙刃劍。

我以爲錢洋不會改變。

2015年，錢洋開始了一項“100天改變自己”的計劃。每100天，他給自己制定一個目標。每隔一兩天，他在小羣裏發出一篇500至1000字的總結。

我的理解是，通過文字，迫使自己更有意識地去記錄、歸納、反省，涓滴成河。

截止本週，共計791篇。

我確實目睹了錢洋的改變。我修改留學申請時，批評起來是極其不客氣的（當年我申請時，最尖銳的批評讓我受益最深，因此我也相信應該給出最誠實的意見）。而和錢洋溝通時，過去我感受過的那種驕傲的抵觸，已經淡得幾不可見。

所以，一個人的倔強，也可以用於倔強地改變自己的倔強；一個人強大的自我，也可以用於強大地放下自我。只要意願足夠強、堅持足夠久，難以改變的，竟可以改變。這事兒讓我目瞪口呆。

於是，我不是那麼焦灼了。所有我想要的，我只需要確認自己真的想要，付諸行動，堅持下去。

然後，給時間一點時間。

04

大約十年前，我離異了。那段經歷寫成了《那些離婚教我的事》，寫作時，我依然將離婚當作一座需要翻越的山，一個需要爬出的坑，一種需要滅了的失敗。

我使用的詞語是，“黑暗、損毀、掙扎、戰鬥、舔舐傷口、自我救贖”。

十年後，我蒙圈地發現，離婚竟然是發生在我身上，最好的一件事。

不是因爲那篇文字成了爆款，促成了我重新寫作，儘管持續寫作本身帶來的反省與成長，給了我莫大的收穫。而是因爲，在與這個重挫共生的十年中，我看到，“人生是可以錯的”。

如果十年前有人問我，“如何獲得幸福？”我大概率會回答，“努力努力努力，然後一直成功”。學業如此，職場如此，情感如此，養娃想必也是如此。

我以爲，我所擁有的，除了幸運的成分，就是因爲自己一直努力，一直成功。

然而，如果失敗失業失戀失去之後，怎麼着，從此就不活了嗎？馬上去重新投胎嗎？

顯然不是啊。

我漸漸懂得，指望不遇到重大挫折，未免對世界的複雜與艱難缺乏敬畏。那麼，如果註定會曲折、註定會遺憾，通往美好的路徑恰恰是接受不美好。

因爲能夠接受，所以能夠試錯；因爲能夠試錯，在這充滿不確定性的世界中，我才能一直向前，去遇見可能，去找到答案。

若是不能接受，只有兩種結果：或是待在“成功係數”最高的路徑上，即使偏離內心的感受；或是在“不夠成功”以後，沉陷於懊惱中，無法再次邁出。

此刻我已爲人母。我深深地希望，女兒不是依靠次次成功而感到安全與滿足，而是屢屢挫敗還能追求快活與自我。

當你看到“人生本身就是個試錯過程”後，當你看到自己也不至於那麼笨、那麼倒黴，通過試錯遲早會明白、會成長時，你就真的不那麼容易焦慮了。

所以，當下的我，無法不虔誠感謝那個“重挫”。

此時此刻，我的生活中依然有糟糕的問題、艱難的選擇，然後我想，一定有些什麼原因，讓這些麻煩出現在我的生活中。也許在很久很久以後，我會發現，那是爲了讓我能更好地幫到別人，或是讓我能更好地幫到自己。

於是，我等待着，有朝一日，所有的意義終將清晰地顯現在我面前。

我要做的只是，給時間一點時間。

05

你最大的缺陷，可能成爲寶貴的氣質。

你最大的挫折，可能成爲上天的祝福。

你以爲難以和解的關係，可能會成爲更深更遠的關係。

你以爲不可改變的自我，可能會成爲改變自我的可能。

那麼，請給自己一點時間，請給時間一點時間。

若你在悲傷、苦悶、慌張、遺憾中，我想告訴你這幾個故事，告訴你，在時光中，事情會改變，奇蹟會發生。

我一向知道，時光有力量。我想說的是，這力量比我曾經以爲得還要強大一點，比我曾經以爲得還要神奇一點。

我因此而勇敢。