撰文  |  紫二

八卦的來源

“八卦”原本指中國圖騰，有“太極八卦”的說法，看起來與我們日常說的八卦新聞的含義大相徑庭。“八卦”爲何會被用來指代家長裏短的各種傳聞呢？網上流傳的說法是，早年香港黃色書刊發行時，會在封面照片上的重點部位加貼八卦圖，類似現在的馬賽克效果，以避法律責任，這一類雜誌便稱之爲“八卦雜誌”。另有一說，舊時香港專門刺探或討論別人的隱私或內幕的雜誌都是八開大小，而粵語的八開與八卦音近，所以被稱爲“八卦雜誌”。

有學者專門進行了考證，清華大學新聞與傳播學院教授陳昌鳳認爲，“八”字代表了瑣碎庸俗的貶義，比如香港有“八婆”一詞。八卦新聞側重於衣食住行方面的世俗化信息，乃至茶餘飯後的花邊新聞。主持人樑東則將“八卦”形容爲伴隨着好奇和偷窺引發出來的一種眉飛色舞的狀態，對應英文中的gossip（流言蜚語、說三道四，與中文的“八卦”相同，既可以做名詞，也可以做動詞）。

Gossip，The Untrivial Pursuit

作者: Joseph Epstein 

版本: Houghton Mifflin Harcourt  2011年11月

美國隨筆作家約瑟夫·愛潑斯坦曾專門寫過一本書叫《八卦：並不淺薄的愛好》，他闡述了八卦的特點：貫徹一個羣體的道德規範，滿足人們成爲局內人的慾望。八卦是“一種真相，通過親口、私信、死後出版的日記等方式傳出”。聽到八卦就像拿到贓物，“它使你立刻成爲向你傳播八卦的人的同謀”。八卦是有趣的揣測、未經編輯的信息，是“兩個或更多的人講述另一個人的事情，而這個人不希望這些事情被傳出去”。

對此，美國作家亨利·艾倫評論說：“我們希望愛潑斯坦努力給八卦下一個定義。他沒有，但他寫得風趣、優雅，我們幾乎察覺不到他未曾給八卦下定義。也許八卦是無法定義的。它的形態太多了，包括誹謗、攻擊、私密、丟臉的時刻、虛榮、緋聞、關於老闆的戰略性信息、尷尬的事實等。也許活着就是爲了八卦，八卦就是爲了活着。”

我們爲什麼愛八卦？

研究發現，平均而言，人類80%的清醒時間都是在他人的陪伴下度過的。我們平均每天花 6~12 個小時交談，其中大部分是跟認識的人一對一交談。倫敦政治經濟學院的社會心理學家尼古拉斯·埃姆勒對人們日常談話的內容進行了考察，他發現80%~90%的談話都是關於具體的、認識的人的，也就是說，都是閒言碎語。

人類學家羅賓 · 鄧巴認爲，人類的流言蜚語，相當於其他靈長類動物的社會性理毛。在原始人類進化的某個階段，隨着羣體變大，個體需要爲越來越多的其他人理毛，以便維持自己在這個較大羣體中的關係。語言就是在這個時候開始形成的。一旦語言開始替代理毛，人就能夠在做其他事情(覓食、行進和喫東西)的同時“理毛”，也就是八卦。

在進化心理學中，八卦對於人類的進化至關重要。心理學家羅伯特·賴特在《道德動物》寫到，通過親身經歷來蒐集情報，費事費力，還可能有危險。通過八卦閒聊，我們可以迅速知道誰可以合作，誰是混蛋，哪裏有危險和機會。可以說，八卦是人類在長期進化中發展出的一種良性的、自我保護的重要本能。

《道德動物》

作者:  羅伯特·賴特

譯者: 周曉林 

版本: 中信出版社  2013年5月

（點擊書封可進入購買頁面）

研究表明，我們的眼睛和大腦不由自主地對於負面八卦尤其警覺。這讓我們得以規避那些有問題的人，從而更好地適應環境和社會。這也印證了傳播學中“好事不出門，壞事傳千里”的規律。同時，畏懼流言蜚語也成爲自我道德約束的一個重要原因，平民百姓擔心左鄰右舍的耳語，王侯將相在意歷史學家的評說。對公衆人物來說，單是“人言可畏”就足以讓他們三思而後行。

八卦是我們學習在社會中生活的途徑。社會心理學家喬納森·海特說：“流言蜚語是警察，也是教師。沒有它，就會出現混亂和無知。”心理學教授尼古拉斯·迪豐佐也認爲，沒有口口相傳的非正式信息傳播，組織就無法存續下去。在公司規定以外，更爲豐富的信息往往要靠八卦得來：有哪些不成文的規定，領導們有什麼偏好，薪酬和升遷有哪些決定性因素……此外，通過八卦，我們還可以判斷我們對他人行爲的理解是否正確、他人看待事物是否跟自己一樣。

八卦也是人們探討價值觀的工具。從馬伊琍“且行且珍惜”的刷屏，到王寶強的人財兩空，從82歲和28歲的科學家老少戀，到持續發酵的劉強東性侵案，對於喫瓜羣衆們來說，它們是現實，也是戲劇。名人八卦看似與你我生活無關，但背後的婚戀觀、法律制度、性別權利與利益交換實則與每個人的生活息息相關。先後主持互動式談話類節目《鏘鏘三人行》和《圓桌派》的竇文濤就說：“到今天，我們所有的人生問題，都可以拿明星的故事和名字來聊，他給了我們一個話題來聊。”貪腐、出軌、面子、飯局、跳槽、權色交易……一個個八卦事件成爲映射社會價值流行的閃光碎片，開啓一場場活色生香的公共討論。

談話節目《圓桌派》截圖。

當然，八卦還有很多看似不那麼高雅卻又常見的動因，比如小團體內的八卦有助於增強親密度，製造“盟友”和“對手”；通過獲得他人的八卦信息進行自我評估，有些人從他人的負面信息中獲取自信和優越感；精神宣泄，用私下吐槽來表達消極抵抗、憤怒、嫉妒、不甘等情緒；窺探隱私的即刻快感，或是純粹爲了找樂子，英文有個新造詞叫“infortainment”，可以翻譯爲新聞娛樂化，就是將“信息”（information）與“娛樂”（entertainment）合併而成。

值得一提的是，人們都認爲女性更喜歡八卦，但英國一項調查顯示，男性比女性每天八卦的比例還要高7%，只不過男性會把它說成是“交流信息”或“結交網絡”。只有當女性在場的時候，男性說閒話的時間才比女性少。只不過男女差異在於，男性會用更多的時間談論自己，而女性對別人更感興趣。

欲說還休的八卦

即便八卦的歷史如此悠久，現象如此普遍，人們卻總要面臨某種道德上的疑慮。古希臘詩人赫西俄德在《工作與時日》中寫道：

“八卦很邪惡，其滋生和傳播很容易，但當事人卻苦不堪言，消除它更是困難重重，傳播的人多了，八卦永遠不會乾淨全部地消失，甚至在某種情況下成爲真理。”

 膚淺、空虛、瑣碎、惡意、泛娛樂化、潛在危害性……事實上，“八卦”一詞本身就含有許多否定蘊意和內涵，以至於想要對其進行中立的評價幾乎不可能。一些道德哲學家認爲需要頒佈禁令來壓制這種自然的原始衝動。

北京大學社會學教授夏學鑾認爲，從社會整體來看，傳統社會是神聖社會，人們更喜歡追求高尚的目標、遠大的理想，崇拜英雄人物，這種觀唸的影響在今天依舊還存在。但同時，我們不得不承認，現代社會是一個世俗社會，神聖、崇高、理想不斷地在被解構，更多的注意力，會轉向柴米油鹽、家長裏短、娛樂八卦。而當社會整體的氣氛變得娛樂化、環境變得過於浮躁和喧囂，停留在感性層次的溝通就佔據了主要的地位；那些理性的、深沉的思想則很難被認真地傾聽。

於是，“我應該把我知道的關於B的事兒告訴A嗎” 這類問題聽上去不是那麼重要，但它卻成爲很多人經常遇到的道德困境。那麼，什麼時候談論別人的事是道德上可接受的，談論哪些事情是可接受的？在不被邀請的狀態下，把鏡頭對嚮明星們，八卦新聞已然成爲娛樂經濟鏈條運行中必不可少的一環。而伴隨着互聯網的出現，新的議題也浮出水面：是否應該控制人們的網上言論？是否應建立某些規範？

《批評官員的尺度》

作者:  [美] 安東尼·劉易斯 

譯者:  何帆 

版本: 北京大學出版社    2011年7月

（點擊書封可進入購買頁面）

但法律只能設定底線，比如惡意中傷、泄露國家或商業機密要接受法律制裁。可即便如此還會出現言論自由與誹謗罪的衝突，比如美國歷史上著名的《紐約時報》訴警察局長沙利文案，由此寫成的《批評官員的尺度》也一度成爲暢銷書。更何況，日常生活中更多的八卦無涉大是大非，名人隱私權和公衆知情權的矛盾由來已久，潛在傷害與誇大其詞各執一詞，法律的介入往往鞭長莫及甚至可能適得其反。

諺語說，明智之人談論觀點，平庸之人談論事件，卑微之人談論他人。《塔木德》的訓誡更爲嚴苛：“不要說你的朋友的好話，因爲儘管你從他的優點開始說，最終可能會說他的缺點。”畢竟，己所不欲勿施於人。那麼，爲了避免可能造成的傷害，我們是否應該緘口不語？

可是，由此帶來的主動或被動的信息閉塞，是否是一種矯枉過正，因噎廢食？心理學家拉爾夫·蘇梅菲德做過一個有趣的實驗表明：在150人以下的團體中（人的大腦可以有效處理和150人的直接關係），假如大多數人沒有約好欺騙另一些人，那麼傳聞的來源越多樣，參與八卦者越多，單一傳聞中的偏見就越不容易造成不良後果，由傳聞得來的信息就越接近個人的直接觀察。換句話說，在沒有強大勢力壟斷、或者幕後權力操縱信息的情況下，讓八卦百花齊放，爭奇鬥豔，形成一個八卦的自由市場，有助於全面觀察事物。

更何況，八卦就是人類的好奇心啊。亞裏士多德說，求知是人的天性。滿足這一欲求是快樂的重要源泉，尤其是對我們所熟知的人（熟人或公衆人物）的人格、動機、行爲和關係有更好的理解是我們大多數人的欲求之一。事實上，“他們”也是“我們”，我們在談論他人時，在某種意義上其實是在談論自己，在試圖更深刻地理解人性。八卦最終都指向兩種取向：求取真相——這個世界到底是怎麼樣的；表達感想——我如何看待這個世界。

《幸福三重奏》劇照。

《妻子的浪漫旅行》劇照。

時下，很多綜藝節目也都開始走真人秀路線，《幸福三重奏》、《妻子的浪漫旅行》雖然形式不同，但都抓住了人們對明星情感模式的好奇心。即便經過演繹剪輯，人們還是可以從中找到相處模式差異的蛛絲馬跡，愛與被愛，妥協與擔憂，那些平時難以說出口的情感糾結，得以在他人的經歷中比對、反思。其中談及的家庭和工作的平衡、產後抑鬱、吵架的解決之道等等往往成爲日常聊天話題的切入口，讓我們得以直面生活的困境，未雨綢繆。

對八卦的內在渴望也造就了經典的故事類型，成敗沉浮、忠誠背叛、奇遇橫禍——這些八卦永恆的主題也成爲文學母題，跨越文化、種族、地域。相比於歷史學家的蓋棺定論，讀者更希望讀到事件背後個人的故事。在愛潑斯坦看來，個人故事意味着私生活的細節，總是暗含着道德判斷。1814年出現了以蒸汽爲動力的印刷機，印刷大量報紙變得更容易了，也推動了八卦的興盛。八卦作家開始以品行法官的面貌登場，被稱爲“每週拿25鎊扮演耶穌”的人。美國的第一位八卦專欄作家就是本傑明·富蘭克林，他在自己的報紙上刊登發掘到的費城等地人們的醜行。作家亨利·詹姆士表面上看起來厭惡八卦，卻將在鄉村大宅裏與有錢人一起就餐時聽到的八卦，變成小說創作的珍貴素材。也許所有對八卦不屑的人，只是他需要的那個八卦還沒出現而已。

雖然樂於八卦的人們也許可以更好地理解自己和他人，可能更富有同情心，成爲更有價值的陪伴者。但值得警惕的是，一方面，人們往往習慣於在八卦當中找到和自己價值觀吻合的一方，在強化而不是豐富自己的認知；另一方面，離八卦越近，越容易感受到流行觀點的壓力，有時連自己的價值觀被同化了都渾然不知。

可見，想要真正享受到八卦的樂趣，而又能不迷失其中，非但不淺薄，反而富於挑戰。