我讀高中時，學校附近有一家很著名的抻面館，每日人滿爲患，不分時段。

瀋陽的抻面比較特殊，湯底都是雞架燉制，配上很重的中藥料包，湯麪浮着一層厚油。吃完口乾，但可充分提供每日必須的能量，一天的辛勞與痛苦必須靠這碗麪來撫慰。

抻面、雞架、老雪，瀋陽人的“城市之光”

這種稱之爲老湯麪，需加上熬過的醬油打底。

在鐵西區，看起來稍微清爽一些的雞湯麪是後起之秀。這樣一碗麪，在九十年代末，一般是賣兩塊錢，還附贈茶葉蛋，榨菜隨便吃。

我們經常中午去吃，當時價格是兩塊五，相關附贈均已取消。但仍能看到落寞的人們，裹着軍大衣進來，一人佔據半張桌子，剝兩瓣蒜，橫擺十幾瓶啤酒，再配上一個雞蛋，度過快樂的下午時光。

當時，我們互相提醒，千萬不要變成這樣啊。不出三年，我們已經心安理得地坐在這張桌子上，享受着午後的陽光，以及酒精帶來的美妙。

生啤一塊錢一瓶，扎啤五塊錢兩升，任君選擇。再切半盤粉腸，掰個雞架，看着來往匆忙的學生們……這種真正的快樂和成長的自由，只需要十幾塊錢而已。

在瀋陽，這種喝法有個專有名字，叫做去喝杯“損酒兒”。

損是自嘲，意味着下酒的菜不硬——薰幹豆腐、炸花生米、狗寶鹹菜，也能喝一整天。

老雪，學名雪花醇生，俗名奪命12度、悶倒驢、忘情水

也因此，很多場所應運而生，包括遠近聞名的“梅河酒吧”，其實就是啤酒販售點。外面的箱套從一樓摞至二樓，微風吹來，搖搖欲墜。人們在下面以塑料凳爲餐桌，乘蔭弓背而坐，低着頭碰杯，用成卷的手紙擦嘴，談論打過的架、受的工傷、跟了媽的兒子和勞保政策。

萬事荒蕪後，日日如此悠閒而漫長。

酒總是有限的，孤獨纔是長久的。除此之外，也有身心雙重的飢餓，人總是不知道自己到底是怎麼墜落的，那些時刻很快，好像什麼也抓不住，從一場夢裏醒來，便已身在異處，只能再喝上一杯，不斷地安慰自己，這一切沒有想象的那麼糟。

一碗麪無法滿足的，一頓烤牛肉或許可以。

過去在瀋陽吃烤牛肉，是一件非常莊重的事情：青年男女共烤一爐，代表着基本已經確定戀愛關係；中年男女圍爐舉杯，代表着基本已經確定婚外戀愛關係。

以前主要是吃這麼個乾柴烈火的氣氛，對肉的品類要求不高，幾盤肥瘦牛肉，外加一份墨斗，一盤拌花菜，就能解決大部分問題。

牛肉一般選用上腦，以薑片、蔥段、糖和料油簡單醃製，旺火快烤，調料分乾溼兩種，溼的用麻將、白糖、醋精、蔥花、香菜調製，乾料是孜然、辣椒、芝麻、鹹鹽與少許味精的混合體。

第一口什麼也不用蘸，直接從火上取下來，於半空中甩掉星點油滴，直接放在嘴裏，體驗一番古樸深沉的瀋陽文化。

在文學作品裏，我認爲與快樂自由的瀋陽人最爲貼近的形象，莫過於岡本加乃子在短篇小說《家靈》之中塑造的那位德永老人——

他擁有一門有些過時且不太精湛的手藝，面孔惹人生厭但不好拒絕，自我陶醉、熱衷抱怨卻又常懷真情，明知失敗也能自圓其說，一往無前。

這位老人每天晚上要去同一家店裏吃泥鰍湯，不斷地賒賬，訴說無法實現的夢，上一任老闆娘在臨終之前說：

“實在是很不可思議呢，這家店的老闆娘，代代都是嫁給放蕩不羈的丈夫呢，像我的母親、還有我的祖母，都是這樣呢，實在是顏面盡失。不過只要忍耐，靜靜地待在櫃檯裏忍耐這種恥辱，總還是有辦法繼續掛招牌經營下去的。而且更不可思議的是，只要堅持下去，總會有人用盡生命來安慰你呢。”

而德永老人，在某一時刻，就會是這樣用盡生命來進行安慰，在每一個瑟瑟發抖的夜晚，與他所遇見的人，彼此相互救贖

在瀋陽，沒有什麼是一頓燒烤不能解決的

去年冬至，我中午去一家開了很多年的清真餃子館吃飯。它位於一條路的盡頭，牌匾破舊，沒有炒菜，只有三五種葷素拌菜，餃子也只有一種餡，在這裏沒有其餘選擇，所以也就更輕鬆一些。

那頓飯我吃了很長時間，旁邊的幾桌食客也一直沒換過，時間彷彿在此停滯。他們不斷地抽菸，好像永遠也停不下來，那些煙霧被吐出來，然後融入在陽光裏，形成一道模糊的屏障，將此處與外界分隔開來。

我在他們的對話裏，聽到許多個名字：

一位前任市長的名字，曾經十分風光，而後鋃鐺入獄，不久死去，他們在談論其城市規劃何等先進；

一位球員的名字，與明星結婚，後染上毒品，緋聞不斷，他們在談論其在邊路是何等迅捷；

一位同事的名字，下崗之後，東山再起，卻被一場疾病迅速擊倒，他們在談論其命運是何等幸運；

一位愛人的名字，她在春天舞廳裏用的是一個，在秋天的曠野裏則是另一個。

曠野是以前的廠區，十萬人曾聚集於此，如今被夷爲開闊的平地，鋼筋從地上生長出來，阻礙着後來者與記憶。

人們就是被許多個名字這樣連接起來的，從這裏開始，從幾瓶啤酒和一盤餃子開始，延伸至彼此的深處。

在瀋陽，人人能夠快樂而自由。在瀋陽，也沒有人能夠快樂而自由。