一

老常是我們公司唯一沒有交社保的人。

我們公司專門做電梯維保，其中有一小塊電梯安裝的業務。安裝部也沒幾個人，一個是老闆的弟弟“老五”，一個是安裝技術很專業的陳進展，第三個就是老常。

老五主要是過來監工的。老常不懂電氣，機械上也不是很全面，很多地方都是陳進展先給他打個樣，讓他依葫蘆畫瓢。有時候活兒大點兒，老五就只能到勞動力市場臨時找個人，幹一些不需要動腦子的活兒。

老常就是老五之前在勞動力市場找的，本來想着幹完活兒就給他結賬走人，但是老常幹活兒很下力，人也沒什麼壞心眼兒，就留下長用，成了我們公司長期的臨時工。

安裝部也接不到什麼大訂單，都是一兩臺的小活兒，稀稀拉拉的也連不上。沒活兒的時候就會讓他們到維保部來幫忙。

2012年的夏天，我在城南一個高檔小區駐點維保，老常過來幫忙。每天跟着我給電梯加加油，打掃一下衛生，雖然薪水很低，但是幹起活兒來很賣力。

接觸一段時間，我對老常有了初步瞭解。老常並不老，三十出頭，只是長得比較着急。他家在德州農村，上面有一個已經出嫁了的姐姐。老常跟父母也沒分家，還住在一個院子裏。家裏本來有五六畝地，又承包了一些，加起來有十幾畝。

一到農忙，老常就會請假回家，秋收了，播種了，灌溉了，一待就是小半月。他有三個孩子，都是男孩兒。三個孩子都在上小學，也相差不幾歲。其中兩個是超生的，連罰款帶上戶口，花了四萬塊錢。

老常給我看他們的照片，三個孩子站在院子裏，各自抱着一個小羊羔。兩個大孩子還算乾淨，最小的那個兩行鼻涕，胸前髒兮兮的一大片。

那時候老常是工資很低，安裝的活是按天算錢，一天150，來維保部幫忙一天100，幹一天算一天的錢，一個月只拿三四千塊。他隨身的包裏有個小本本被專門拿來記工，詳細記錄着某月某日在某某地幹了什麼活兒。

我問他，“常工，你養這麼多孩子沒壓力嗎？ ”

老常說，“當然有壓力，那能怎麼辦？人家喝奶粉咱就讓他喝稀飯，人家穿名牌咱就穿地攤貨，有錢富養，沒錢窮養唄。”

我跟他開玩笑，“不行我給你養一個吧，讓孩子認我當乾爹。”

老常嘿嘿地笑，說，“怎麼不行啊。”

我拿過他的手機，翻看他兒子的照片，作勢要選一個，說，“老大不行，老大已經懂事了，老二也不行，太醜，老三還不錯，就是太髒了……”

老常一下奪過手機，說，“你快滾一邊兒去吧。”

其實老常也在尋求改變，他發小有幾個開貨車的，聽說很掙錢。過了些日子，老常也請假回家考大貨車駕照，很久沒有回來，應該是改行了。

二

2013年初，老常又回來上班了，沒見上面，他就被派到濟寧去了。

老闆在濟寧有個當交警中隊長的表弟，很有能量。他就依託表弟在濟寧開拓市場，年初拿下一個小項目，十八臺電梯。安裝的活兒人手不夠，就派老常過去駐點維保。

初夏，我所在的小區合同到期，甲方也沒有續約。陳進展開着麪包車來給我搬家。他說老闆想打濟寧市場，弄不好會把你派過去，你要有個心理準備。

果然，晚上老闆找我擼串，給我畫了一張大餅，讓我去濟寧做辦事處經理，如果幹得好，還給我加薪，年終參與分紅。我被說動了，腦子裏滿是“出任CEO迎娶白富美”的美好畫面。

兩天後，老闆開車帶我去濟寧，到了物業辦公室見物業經理。老闆跟物業經理介紹我，說，“這是小周，我們濟寧辦事處經理，以後你們兩個打交道就多了。”物業經理很熱情地過來握手，喊我“周經理”。我頓感前途一片光明，鄭重其事地跟物業經理握手寒暄。

聊了一會兒，老闆拔了個電話，說：“你在哪裏呢……我們在辦公室呢，你過來吧。”

不一會兒老常推門而入，略顯羞澀地跟物業經理打招呼，轉而用方言問我們什麼時候到的。老闆說剛到，把車鑰匙給老常，讓他帶我去宿舍。

到車上取了行李，老常帶我來到宿舍。所謂的宿舍就是一個二層的門頭房。老常說這地方比較偏僻，房子不好賣，物業就把門打開先給我們當宿舍了。

這門頭房很大，兩層加起來有一百多平，只是還沒有裝修。水泥地面，牆上的白灰一蹭一身，玻璃上都貼着報紙，空曠的屋裏擺着兩張上下鋪，有一張牀鋪上吊着蚊帳，離牀一米處，有一個開着的電風扇蹲在一個倒扣的乳膠漆桶上，蚊帳被吹得飄搖不定。

一會兒老闆來了，挺着肚子，腋下夾着一隻皮包，笑呵呵的。進來環視一下空空當當的大房子，說，“嗯，不錯，很涼快，你們先在這裏住着，等這邊業務發展起來，再租個好房子。”然後從包裏拿出三百塊錢給我，說一會兒去買牀鋪蓋和生活用品。“我晚上還有應酬，就不跟你們一起吃飯了。”

老闆剛出門，老常就追出去。我聽到老常說：“李總，老家麥子快熟了，我得請幾天假。”老闆說：“行行行，回頭兒再說。”

老伴走後，老常帶我到夜市採購。買了牀單、枕頭等牀上用品和臉盆等生活用品，還剩下一百多，老常說要還給老闆。我說，“還他做甚？他不缺這點錢。”於是我在網上團購兩張自助餐券，和老常一起去吃自助烤肉。

老常第一次吃自助餐，說一定要吃夠本。我想起他考貨車駕照的事兒，就問他有沒有考過。老常說考了兩次才通過，只是正好遇上什麼危機，物流的活少了很多，他村裏開貨車的都失業了，所以他也沒找到活兒。

他頻繁地去取餐，我也吃了不少，撐得難受。出門的時候把包掉在地上，彎不下腰，一路踢到扶梯入口才不得已撿起來。

兩天後，老闆準了老常的秋收假，把老常拉回了濟南。

三

秋收結束後，老常回來了。

老闆的表弟確實有能量，在他的介紹下，又接了百餘部電梯。老闆在小區裏租了個三居室，又在本地招了幾個人，正式成立辦事處。我們仍然住在原來的門頭房裏，天氣慢慢變冷，老闆讓人在裏面裝了個爐子，買了些煤堆在裏面。

招來的人都是新手，沒什麼經驗，出了問題都是我和老常去救火，兩個人忙得跟狗一樣，加班成了家常便飯。

有一次和老常更換扶梯的扶手鍊，我們都沒有經驗，加上沒有專用工具，費了好大的勁才換好，收工時已是晚上十點鐘了。老常累得真喊腰痛，第二天直接起不了牀，說他的腰“落枕”了，無法動彈。

我打電話跟老闆請示，帶老常去醫院看腰。老闆說小區裏就有推拿按摩的，技術很好。

按老闆的指示，我們到小區裏找那個按摩室。門上貼了張紙條，上面寫着“暫時外出，有事打電話:xxxx399”。按這個電話撥過去，一個大媽朗聲說“你等我一剎兒”。

老常依靠在門上，痛苦不堪。不一會兒，一箇中年大媽過來，穿着一個對襟漢衫，上面寫着一個大大的“舞”字，手裏拿一把紅色的冠扇，熱情地招呼我們進去。

簡單說了說情況，大媽就說這是有“寒氣”侵入身體。按她的指示，我把老常扶上按摩牀，讓他趴在上面，臉朝下放在牀上的窟窿裏。

大媽捲起袖子，像揉麪一樣按摩起來，一開始動作幅度小，老常只是在下面哼唧。大媽越來越賣力，劉海垂下來，隨着她的身體一下一下襬動。大媽在上面發出使勁兒的聲音，老常在下面隱忍着呻吟。光聽這聲音，不知道的還以爲在幹什麼見不得人的事兒呢。

過了一會兒，大媽直起身，拿毛巾擦了擦汗，說，“你躺着別動，我再給你做個大動作。”說着，也上了牀，一隻膝蓋跪在牀上，另一隻膝蓋頂在老常的腰上，從後面把老常的兩隻手拉起，突然一用力兒，伴隨着老常殺豬般的嚎叫，他的腰發出咔咔的聲音。

做完這個大動作，大媽也一下放鬆下來，跳下牀整理衣服。我附身去牀下窟窿裏看老常，醬紫色的臉上佈滿汗珠，一顆顆彙集到鼻尖落在地板上。我說，“常工，感覺怎麼樣？”老常非常痛苦地說，“還行。”

大媽說，“我再給你拔個罐個兒哈，你這身上寒氣太重了。”說着，又給吸了幾個透明的玻璃罐子。過了十分鐘取下火罐，被蹂躪到虛脫的老常從牀上慢慢挨下來。我問老常，“怎麼樣，好點沒有？”他凝重地點點頭，沒有說話。

治療費不多，只花了四十塊錢。大媽說，“這是第一個療程，過兩天再來哈，三個療程差不多就好了。”

老常“啊？”一聲，吃驚中透露着恐懼。

把老常扶回去，老常躺在牀上呻吟，說這個娘們弄出來的比原來的痛要痛一百倍，原來的痛已經感覺不到了，現在身上全是她弄出來的痛…還他媽讓我去，我死也不去了。”

第二天我照常上班，老常暫時休息。中午回門頭房給老常送飯，他癱瘓在牀上說不想吃，痛得動不了。我怕老常廢了，趕緊送他去醫院。

到了醫院拍片，醫生說骨頭沒事兒，就是肌肉拉傷，吃點藥休息一週就沒事兒了。不知道這肌肉拉傷是修電梯修的還是讓按摩的大媽給拉的。

治療的錢都是我墊付的，一共花了五百多，老闆很不情願地給報了。吃了藥，老常的腰一天天好轉，第三天老常就忍着痛上班了。

四

老闆又接了一個電梯改造的活兒，小商品城的電梯本來是三層，又加了兩層，雖然只加了兩層，但是主機和轎廂都要動，主鋼絲繩還得換，比新裝一臺電梯還麻煩。

老闆把陳進展拉來，他和老常兩個人負責那兩臺電梯的改造。老五因爲回老家，沒有監工，陳進展和老常每天干得悠閒而清心。

半個月後，老闆在煙臺又接了個電梯安裝的活兒，這邊改造的活兒還沒完，又把陳進展弄到煙臺去了。電梯改造的項目老闆交給我和老常，老闆又拉來一個五十多歲的老頭兒，姓趙，說是新招的安裝部經理，給我們打下手。

我和安裝部經理老趙在上面作業，老常到下面穿繩。老趙五十多歲了，幹起活來毛手毛腳，他腳下一拌，把一塊木板踢下去，我反手一抓，沒抓住，木板直掉下去，我們趕緊喊下面的老常避讓。

木板在井道里響了幾聲，落地了。安靜一兩秒鐘，聽到老常在下面叫罵，“誰啊，想砸死我嗎？”

聽到這罵聲，我們放心了。老趙向下面喊，“小常，沒事吧，不好意思，怨我怨我。”

老常在下面回聲，“幹活兒小心點不行嗎？”

電梯一共五根主鋼絲繩，穿好一根後再穿另一根，老趙手一抖，拉上來的鋼絲繩又沒拿穩，一下滑落下去。我們立即喊老常避讓，昏暗的井道里很安靜，沒有一點回應。我的心懸起來，老趙也定住了。

又喊了幾聲，老趙趕緊跑出機房，沿着樓梯向下跑，我跟在後面。半路上老常怒不可遏地衝上來，目露兇光，罵道：“誰他媽弄下去的？”

我下意識看老趙，老趙打量着老常，說：“不好意思，不好意思，沒傷到吧？”

老常把手裏的安全帽爆摔在地上，“草他媽，不幹了。一轉身下樓了。”

老趙在一邊撓着手解釋：“那個地方幹活兒太彆扭了。”

我沒搭理他，衝下去追老常，已經不見蹤影。打電話也沒接。再打，老常接起來，說在二樓餐廳。我到二樓，看到老常獨坐在那裏看手機。我拍一下他的肩膀，說，“沒事吧？”

老常面無表情地說，“沒事……怎麼回事兒？老往下掉東西。”

我說：“老趙他……毛手毛腳的。”

老常說：“這麼老了，來幹什麼電梯？出來害人嗎？……不行，我要給李總打電話。”說着，給老闆撥過去了。

“李總，趕緊讓老趙回去吧，放鋼絲繩老往下掉東西，一塊木板三米長，五公分厚……還掉下一根剛絲繩來，我家還有三個孩子呢！”

老常又“嗯嗯嗯是是是”才掛斷。我問老闆怎麼說，老常說，“他說打電話批評老趙。”

老趙被調回去了，據說調回去沒幾天就辭職了。老闆又在勞動力市場找來一個小夥子跟我們一起幹。由於缺乏經驗和現場情況的複雜性，我們並沒有如期完成任務，上層分包商急了，自己帶人幹，把我們趕了出來。老闆對我和老常深感失望，又讓我們去做維保的工作。

後來，老闆和他表弟因爲“分贓”不均，鬧得很不好。他表弟想單幹，不讓老闆插手。表弟的意思是他表哥就是個傻逼，沒有他罩着，這個公司在濟寧根本走不下去。

老闆只好妥協，讓他表弟管理辦事處。我和老常作爲“老闆的人”很不受表弟待見，出差補貼也被取消。出任CEO迎娶白富美的美夢也到了頭兒，我和老常又回到濟南。

煙臺的安裝也不順利，沒賺到什麼錢。老闆改變了策略，安裝部把活兒整個包出去讓外面的安裝隊幹，只留陳進展一個人做管理。老常調到維保部。

五

我們這行工資雖然不高，但是很缺人，每到年初是跳槽的高峯期，這時也是老闆加薪留人的時候。

2014年初，公司陸續給主要員工漲了工資。老常只象徵性地漲了五十塊錢，三四年了，連社保都沒給他交。

陳進展分析，老闆的意圖很明顯，安裝部沒了，老常只能去維保部，他不懂電路，做維保也很難獨當一面，這個待遇，他願意幹就幹，不願意幹就走。

這話說的沒錯，老常哪方面都不能獨當一面，也沒有自己的項目，哪個項目需要了人了，就讓老常去幫忙。

平時沒事兒，老常就自動到我的項目靠着。他開始學着看電路圖，我說你得先學最基礎的，就淘了一本《電工基礎》給他看。

一開始他看的很認真，和小學生一樣，一筆一畫地記筆記，還問我問題。後來越來越難以投入，很多時候看着書就睡着了。他說這書太難了，沒意思。後來雖然一直裝着這本書，但也沒見他看多少。

春天到了，老常變得很神祕，有時候接個電話，就說有點私事出去一下，問他幹什麼去也不說。走前跟我交代好，老闆如果打電話問，就說他在井道里打掃衛生呢，電話沒信號。

後來老常出去的更頻繁了，我說你得跟我說啊，你不說老闆問起來我怎麼給你兜着。老常這才坦白，他說自己的小舅子在濟南安裝空調，有時候忙不過來就找他過去幫忙。

初夏，老常買了一輛沒有方向盤助力的麪包車。然後開着麪包車回家割麥子。再次回來時，直接到公司找老闆辭職。老闆很高興，馬上讓出納給他結算了工資。

老常開着麪包車到宿舍搬家。他老婆也來了，如果再白一點，再瘦一點，保養得再好一點，應該是個很漂亮的人。我問老常辭職後去幹什麼，老常說，自己幹，去安空調。

老常辭職後真去裝了空調，專門做移機和充氟。大夏天的，好不容易下雨降溫，他卻在朋友圈埋怨天氣太涼快。我回復說：大夏天涼快不好嗎，老常說，涼快了活兒少哇。

這話讓我想起“心憂碳賤願天寒”的賣炭翁，老常這是“心憂活少願天熱”啊。

老常辭職後，我們又見過三次面。有一次我在網吧裏避暑，突然接到老常的電話，問我有空沒有，說他接了個5匹的空調安裝活兒，讓我過去幫着接一下線。

我頂着烈日騎電瓶車過去，那是在天橋區一個棚戶區。老常出來接我，手裏拿一把螺絲刀，穿一件汗溼的棗紅色體恤，兩個短袖處因爲頻繁的擦汗弄得又髒又溼。

老常說現在“創城”，政府不讓露天燒烤，這家店老闆就開闢了這個院子，在室內燒烤。店老闆買了個二手空調，讓老常過來給他裝上，小空調插上電就行，但大空調是三相電，他怕接錯線，就找我來看看。

到了院子裏，我見到老常的老婆，也滿頭是汗，衣着只比老常乾淨一點。他老婆幫扶着梯子，我們上到房頂。房頂上蹲着一個兩米見方的室外機。

我也沒弄過空調線，拆開機箱蓋看，上面有接線圖，按接線圖接好線。想送電試試，店主說電源還沒過來，讓下午再試，試好了再結賬。老常讓他媳婦在店裏等，我和他開車去燈具城附近一個小區充氟。

在車上，老常也不開空調，車裏熱得像個烤箱。到燈具城附近，打電話找到那個小區。一個南方小個子把我們引到三樓。小個子說空調壞了，問我們會不會修。老常說，我們不修，只是安裝移機和充氟。

小個子打了兩通電話，又是找房東，又是找居委會。說着說着突然崩潰了，把電話一下摔在茶几上，用南方話罵起人來。我和老常都嚇了一跳，默默地走了。

回燒烤店，老常的媳婦說，“你也不管他收點錢，白跑一趟。”

老常說，“那人跟瘋子一樣，還是不惹他。”

六

老常第二次找我幫忙，是在北園路交通大學那裏，也是一個大個的室外機，要從三樓移裝到一樓。

空調個頭太大，老常兩口子弄不下來。這裏有好幾臺空調，找了好幾家來幹。隔壁幾個小夥子，人多，兩個人在下面，兩個人在上面，用繩子直接把空調遞下去了，很省勁。

我們這邊沒有大繩，只能費勁地把室外機拆下來拉進室內，又把兩臺機器從三樓擡下去。我跟老常在前面擡重的那頭，他媳婦在後面擡輕的那頭。到一樓，室外機不用向牆上固定，直接蹲在地上就行。我說有事先走，老常說有空再請我吃飯。

整個夏天過去了，中秋節那天，老常得知我因爲值班沒有回家，約我吃飯。我一個人值班挺無聊的，就騎車去找老常。

按老常的指點，我來到天橋區一個城中村，老常在路邊接我。他租住的房子是一個待拆的老舊四合院，因爲剛下過雨，院子裏一片湫溢。

老常踩着墊起的磚，帶我到他住的偏房裏。院子一共住了三個租戶，正屋是房東，偏房裏各住了一戶。房子裏潮溼狹小，一張破舊的雙人牀，裏面卻安了一個空調。

老常說這是從客戶那淘汰下來的舊空調。我說你怎麼不租個好點的房子。老常說，這裏便宜呀，一個月才三百塊錢，還好停車，不用爬樓。

老常知道我還沒結婚，說，“這個房東有個獨女，就是胖點……房東讓我給他姑娘介紹對象，我給你們介紹一下吧。”我說你有照片吧，老常說沒有。

我說沒圖你說個什麼啊。老常說有真人看什麼相片啊，努着嘴示意我盯着正屋房東的門看，過了一會兒從門框裏側身擠出一個胖姑娘，嚇得我趕緊說不行不行。

老常哈哈大笑，說，“人家長得不好看，但是心靈美啊，主要是這個地方一拆，能換好幾套房子，你小子下半輩子就吃香的喝辣的啦……我要是沒結婚的話……”

牆上掛着一盒看起來很高檔的月餅。老常拆開包裝，扔給我一個，說這月餅是物流公司老闆送的。他說現在天氣涼快了，到來年四五月份纔有裝空調的活兒。他現在在一家物流公司做裝卸工，一天一百塊錢。

之後，老常帶我去吃燒烤。我問老常裝空調掙不少錢吧，老常說這一年搞下來，剩十萬塊錢沒問題。現在三十六歲，努力幹十年，就是一百萬。家裏房子便宜，十幾萬一套，每個兒子一套。學好就供他上大學，學不好的就學個手藝。

老常這麼一說，壓力好像也沒那麼大了。

我說，“只是這活兒太辛苦了，一年中最熱的時候都在想着怎麼避暑，你卻在太陽底下幹活兒。”

老常喝口啤酒，嘆長氣，“唉——苦點累點咱能接受，就是有些人心眼兒太壞，明明談好了價格，活兒幹完了卻少給錢……”

現在，我和老常已經兩年多沒見了。前幾天我發微信，說想以他爲原型寫篇文章，要採訪他一下。

老常說他現在很忙，每天五點半起牀，晚上九點到家，要採訪九點以後打電話。我等到九點半打過電話去，胡亂聊了一些。

老常應該掙了不少錢，說他前段時間想在濟南買房，可是那時濟南已經開始限購，外地人買房的條件是必須交夠兩年社保。

他還住在原來的城中村，那個地方還沒拆遷。我突然想起房東的女兒，問那胖姑娘嫁出去沒有。老常突然哈哈大笑，說，“你還想着這事呢？沒有，還等着你呢，非你不嫁了。”

題圖來自：unsplash

作者鄉上，電梯公司售後

編輯 | 蒲末釋