王安憶的上海

說到文學中的上海，腦海裏第一時間跳出來的名字，總少不了張愛玲、王安憶、金宇澄……這些鐫刻在城市記憶中的作家，是城市的孩子，更是嚮導，引領這些熟悉又陌生的城市，走進文學，走進一個時代的精神和內心。

那麼王安憶的上海，得於心、應於手的上海，究竟是怎樣一座城市？

王安憶

她說：“切莫以爲有那幾行懸鈴木，上海這城市就是羅曼蒂克的了，這裏面都是硬功夫，一磚一瓦堆砌起來。你使勁地嗅嗅這風，便可嗅出風裏瀝青味，還有海水的鹹味和溼味，別看它拂你的臉時，很柔媚。爬上哪一座房子的樓頂平臺，看這城市，城市的粗礪便盡收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蟻穴似的，竟是有些猙獰的表情。你也莫對那二十年、三十年的舊夢有什麼懷想，那只是前臺的燈火，幕後也是這密密匝匝的蜂巢蟻穴，裏頭藏着的，也是咬牙切齒，摩拳擦掌的決心。這地方真是沒多少詩意的，歌也是那種打夯的歌。你只有看見工地上徹夜通明的燈，這裏不響那裏響的打樁機聲，你還會感動一下，有一些激越的情感湧上心頭。這就是這城市創世紀的篇章，是要從宏觀着眼的。而在那水泥狹縫般的樓底街道上蠕動的、如蟻的人生，你要他們有什麼樣的詩情？”

關於上海的“硬”，還表現在上海話和上海的女人身上：“上海的女性心裏很有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。不知道的人都說上海話柔軟可人，其實那指的是吳語，上海話幾乎專挑吳語中硬的來的。用上海話來說愛幾乎不可能。‘喜歡’比‘愛’這個字還溫存些，可見上海的‘愛’是實在的‘愛’。上海話用來說俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一錘子定音的，有着一股江湖氣。因此，說上海話的女人就總有着些俠士的意思，是和男人說得上話來，說的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說上海女性婉約，那也是指的吳越風氣，上海女性是吳越中最硬的來的。她們的硬不一定是硬在“攻”字上，而是在“守”。你沒見過比她們更會受委屈的了，不過不是逆來順受的那種，而是付代價，權衡過得失的。你決不能將她們的眼淚視作軟弱，就是這道理。”

“寫上海，最好的代表是女性，不管有多麼大的委屈，上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞臺的角色，故事都是從頭道起。誰都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。要說上海的故事也有英雄，她們纔是。她們在社會身份的積累方面，是赤貧的無產者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更爲代表，她們的幻想已經消失，緬懷的日子還未來臨，更加富於行動，而上海是一個行動的巨人。正是在命運決定的當口，她們堅決、果斷、嚴思密行，自己是自己的主人。說她們中年，她們也不過是三十歲上下的年紀，正是經驗和精力都趨飽滿的時候，她們沒有少女的羞怯和孤芳自賞，也沒有老年人那般看得幵，她們明白，希望就在自己的一雙手上。她們都是好樣的。”

在這個結結實實的上海里面，王安憶與事物相遇，注視它們，書寫它們。在與上海的朝夕相處中，作家的內心裏又是怎樣一番光景？下面這篇散文，也許能帶領我們觸碰到堅硬下面更多柔軟的東西……

南陌復東阡

文 | 王安憶

幾乎是一整個九十年代，我都是從憂患中度過。母親多病，一年裏總有一度住在醫院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區的制高點。走廊上有一扇側窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽的光裏面，飛翔着黑色的斑點，是回家的鴿羣。

許多時間，是面了這扇窗過去，有時和我媽媽，有時只我自己。心裏有一種傷痛，不知是被誰傷着了，分明是來自於無邊無際的不可抗力。於是，又爲這暫時的相守感到安寧。

身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋着，無論怎樣拉開了距離，站在制高點，其實看來看去看到的，還是自己的內心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活洇染的。

它在我的印象中，形狀始終是模糊的，甚至是一座短暫逗留，言語不通的城市，我都比對它路熟。許多路的縱橫關係我弄不清，當然我並不會擔心迷路，自然而然地，我就會抵達我要去的那條路上。相反的情況也會發生，那就是無論怎樣也走不到要去的地方。

這種情形有些像"鬼打牆"，繞來繞去又繞回原地。當我長到可以和小朋友結伴自由行動的時候，去到過許多地方，可我竟然一點也不記得我們是如何走到那裏，又如何走回來的。記得的只是將近家門時刻，華燈初上，肚子餓得咕咕叫，彎進弄堂，聽見自己家那扇後門裏邊的油鍋爆響聲，心裏湧起的一股厭倦又安定的複雜心情。

這是成長中的一個階段，處在荷爾蒙激增的不穩定中，心情是陰暗的。有一次，我們幾個女生去到一個陌生的街區，沒有來由地對其中一個生出憎惡，有心甩下她。我們疾走着轉過幾個街角，直到看不見她，也不讓她看見。我們殘忍地若無其事地走回來，各自回家。

第二天，在學校裏見面，彼此竟都像無事人樣，她神情詭祕地訴說她昨日的遭遇。當她與我們失散之後，一個人坐在街沿，記憶全消，不知道多少時間過去，忽有人與她說話，問她如到了這裏，她回答不出，那人便讓她跟了走，她跟他一徑走到了家，原來那人是她父親的一個同事。

這一段奇異的經歷有些嚇着我們，倒不是以爲她真的在了什麼險境裏，而是這裏面有一種森然：暮色裏的街道，迷路，失憶和陌生人。這其實是生活的一種面孔，由於時間積壓而形成的幽暗的內幕。

到目前爲止，我居住時間最久的地方是從小長大，城市中心區的一條弄堂。這條弄堂自我記事起，便拆除一面牆，與相鄰的雜弄打通，雜弄又通向雜弄，我的小學校也分散間雜於這片縱橫交錯的弄堂內。我完全無法畫出一幅準確的地圖，就像前邊說過的，一個只不過住了幾天的地區的方位與交通我反而經緯清楚。

我至今也無法搞明白這些弄堂是如何交織一起，彼此間是什麼關係。在我們小學校的某一個天井裏，推開後門，忽然間靜下來，一條鵝卵石路面在了眼前。這裏有一股陡然的寂寞，其實也是成長中必不可少的間隙。我們的成長奇怪地與所居住地方的建築格局脣齒相依。

有一種心境，是被"後弄"這一式樣標明。從這條後弄可走入我家的弄堂，這段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口擁塞，四面八方奔跑着小學生的弄堂內，這一條短巷，如何會是難得有人。短巷的一面臨了一排教室的窗，小學生的讀書聲，在這裏顯得格外清朗。

偶爾有人走過，腳步擊在鵝卵石面上，也是清泠的。這裏關係到房屋的結構，問題就複雜了，而在我的心目中，它們稔熟到已經沒了排序。拉開時間的距離，我只看得見自己像只蟲子樣，在水泥磚瓦的阡陌裏徘徊，有一種盲目，令人心悸。

並不是說，這城市沒有受光的面。當然是有，燈的光甚至比自然的，更爲流麗。可它到底是輕盈的，不大容易沉澱，而一經沉澱，就成了"垢"。我依然不明白這街區複雜的比鄰關係。有一家復興西餐社，據說舊稱爲"文藝復興"，夏季時就將後院闢成露天餐座。這後院其實是一片空地，相當遼闊，遠遠的四邊隱在燈光的暗處，更顯得幽深。

有一晚，我們一家在座上晚飯，夏日天長，所以沒有黑盡。忽從空地那邊，一排樓房的窗口，傳出喊叫聲，喊的是姐姐的名字，那裏居然是姐姐同學的家。這名女生帶領了弟弟妹妹一疊聲喊我姐姐名字，聲音裏既有興奮，又有譏誚。

我姐姐先是笑，然後便窘得哭起來了。這片露天餐座是如何繞到了這同學家的窗下，使我百思不得其解。這同學分明住在一條龐大嘈雜的長弄裏，卻對了這片仲夏夜中的西餐座，座周圍的樹上，結了小電燈珠子，潔白的桌布上，立着燭臺，燭光搖曳。

這樣的複雜街區結構，造成許多不期而遇，使得兩個，或者三個四個本不相識的人，遠兜近繞，相交起來，形成一種類似宗族的關係。舉個例子，就是說，有一回，我表姐帶我去她朋友家，這朋友家是在我另一家表親的樓下，而這朋友的朋友，其中有一個竟然是與我同校的女生。

還是有相反的例子，有一些人，就與我相鄰，在同一個街區走來走去，可是，數十年後方纔認識。這些樓房蜂巢般的格子裏，住着多少你認識或不認識的人，不知哪一天，有一個會與你的命運撞到一起。就這樣，你在這些巢穴間的溝壑裏走來走去，等待着傳奇忽然間開頭，不知覺中，走入了青春期。

由於是這樣錯綜不可遁跡的街道與房屋，邂逅和失之交臂以同樣的概率發生，我就老是覺着，在這水泥硬殼子裏面，神祕地隱匿着既定的路線，它最終決定了誰與誰走在一起。現在，新型的建築和道路改造已經拆散了這個街區，這城市的格式已與我們的經驗背離。

有一日，我無意間闖入一條舊弄，它夾在摩天樓玻璃幕牆的夾縫裏，只剩殘餘的一截。我茫然四顧，不知身在何處，只得向迎面走來的老者問路。那老者正在沉思默想中，被我陡地一喚，驚起道：魂靈嚇出哉！口音裏帶了些周遭地區的鄉俚，是這城市的正傳，將"魂"發出"活"的音。

我也被他驚起了，弄內的雜音以及氣味貼地而起，向我圍攏過來，忽然間熱淚盈眶，那隱匿在地表深處的路線在炎炎烈日中閃爍了一下，復又埋藏進圮頹的院牆屋檐底下。那些附在具體物件上的經驗的記認在一瞬間來招領我了，而緊接着，又一撒手，放棄了我。

少年時離家，是在城市邊緣的貨車站登車出發。沒有站臺，枕木以及枕木下的碎石地基裸露出來，遠近處蜿蜒着黑色的鐵軌，天地變得高遠空闊。送行的人站在車輪下，與車窗裏的人需伸極了身體手臂，方可道握。這城市忽就變得粗獷彪悍，它陡然跳出窠臼，改變了形態。隨了列車駛去，這城市逐漸呈現出它的全貌。

我們所存於的局部，在它的深處，腹地的位置，完全可能與全局無礙。我睜開眼睛就看見的這個城市，其實就只是一個長滿狗尾巴草和車前子的小院子。它小極了，也荒涼極了，可我卻覺着它又大又繁榮。

人家院裏的夾竹桃伸過花枝來，人家院裏的青枇杷落過來，是我的花期和收穫季。在它貧瘠單薄的泥土裏，也還滋長着西瓜蟲、蚯蚓之類的生物。四壁圍攏的空間裏，也有人類的活動，那就是我，生長着，一直長到某一日，忽然發現它已經成爲廢墟。

選自《王安憶的上海》生活·讀書·新知三聯書店2014版

插圖來自網絡

本期微信編輯：於文舲