買了輛老年代步車，我媽問我從哪偷來的法拉利
不要輕看老年代步車，因為每一輛老年代步車都裝載了一頭無法忘記奔跑的年邁獵豹。
也不要畏懼路上的豪車，因為當你抵近觀察，你會發現，它們都是老年代步車。
誰也不知道老年代步車究竟有多少種形態，或者說，這世上有多少種豪車，它就能有多少種形態。
而你需要做的，不過是支付一萬塊的改裝費，多花三百塊，還能擁有一根護你周全的安全帶。
有一種說法是，在幼兒園，如果你的爺爺沒有一輛老年邁巴赫，那麼你註定是會被其他小屁孩歧視的。
你永遠想像不到你爺爺會開什麼樣的車接你回家。
那天你看見一輛轟鳴的賓士G550停靠在路邊，爺爺伸出枯瘦的右手朝你揮舞，隨後，你忐忑的坐上了那輛車。
在時速八十邁的光影變幻中，爺爺掐滅了手裡的煙，告訴你，這是一輛老年代步車，它的故鄉在山東。
你坐在沒有安全帶的副駕駛上，竟不知應該高興還是悲傷。
過年期間，我聽聞舅爺也買了輛老年代步車，不過當我身處鄉間的公路時，我能聽見的，似乎只有蘭博基尼的引擎聲。
那天風大，舅爺駛離我時沒有回頭，這很酷。
公司的保安王爺甚至擁有一輛重慶產的特斯拉，兩萬塊置辦，百公里加速8.1秒，最高時速50公里每小時，車載收音機多達8個頻道。
這輛車常年歇息在大樓的停車場。
在一個加班的夜晚，王爺喝多了後對我講，他只在無人的黎明發動這輛車，駛向二環的人南立交。
那是環衛工張媽的上班時間，他會搖下車窗，輕呼張媽，遞出一份溫熱的豆漿，引起老姐妹的一陣歡呼。
王爺還講到，他曾經擁有一輛大連路虎，五年前，他駕駛著那輛代步車，準備開上青藏高原。
他是在出城方向的高速路口拋錨的，像是一個預兆。
就是在那裡，他第一次遇見了張媽。「西藏在下雨」，這是張媽對他說的第一句話。
從此以後，王爺甘願與孤獨共舞。
圈子裡，寶馬又被稱之為百搭款。
意思就是，如果你不知道該操辦什麼款式的代步車，那你就應該選擇寶馬，老伴肯定喜歡。
每一個寶馬代步車的副駕駛位，都曾經安放過某位喜極而泣的老伴。
在代步車的江湖中，你可以選擇捨棄車牌，但如果你執意要安裝，那號碼必須是由一連串8組成，這是規矩。
至於到底是幾個8就得看車主的年紀了，有人說，這就像某顆古老桃樹的年輪，每一個8，都演繹了車主浪花淘盡的一段過往。
而圈子裡最狠的那一批老者，總是喜歡開著代步車上高速。
通常來講，他們的結局都是在應急車道喊拖車，但對他們來說，問題不大。
昨天，我在返程的高速上，看見了一輛保留著原始模樣的代步車。
沒有後視鏡，也沒有擋風玻璃，像一柄無鋒的利刃。
在我超過這輛車時，車主好像正呢喃著什麼，我沒有聽得太清。
他好像在說，「人類的讚歌，就是勇氣的讚歌。」
我希望他可以安全駛出隧道。
由衷的。
推薦閱讀：
