撰文／吴庭仁﹝台中慈济医院病房护理师﹞
摄影／赖廷翰

想想现在已经工作四年多了，时间过得很快，每年都会有新进人员，看著他们，还会回想起当初自己的菜鸟模样，仍然「心有余悸」啊！

刚踏入职场来到陌生的环境，紧张的感觉当然不少，不论是看著学姊、专师或是传送人员们，大家都是忙忙碌碌的进进出出，对于想一步一步按部就班开始的我充满著挑战；还记得第一天进入单位，先熟悉单位的环境配备，然后学姊为我讲解工作系统的使用，一整天下来感觉脑袋发胀，而后出现「神游」的情形，学姊说什么一律先回答：「好，了解。」担心学姊发现我神游的蠢样。

在学姊的指导下慢慢地步入轨道，从照顾两位病人到后来的八位，可以处理大大小小的问题，正当适应了临床的步调，三个月试用期限也满，宣告著自己独立的开始，免不了紧张及害怕，但该面临的还是来了。

那位阿嬷是大肠直肠癌末期病人，虽然该做的处置和止痛都做了，阿嬷还是时不时会发出呻吟声，经过时就会安抚她一下，帮她打气。那一天，照顾好一床床病人，晕头转向地忙了一整天，迎来了最开心的时刻 — 下班时间。与小夜班学姊交班完毕后，突然听到隔壁学姊大喊：「阿嬷、阿嬷，妳怎么了？」瞬间想到，隔壁的病房不就是那位习惯发出低鸣疼痛声的阿嬷吗？急急忙忙收拾东西跑了过去，望见阿嬷的病房里到处都是医师、专师、护理人员，心想发生什么事了，突然听到：「主护是谁？」我举手说：「我是白班主护。」立刻被带了进去，看到急救车、电击器、有的人在抽痰、插管、压胸，医师说：「打CVP（中央静脉导管）！」很快地，阿嬷身上充满著管路，一旁的人告诉我：「你是主护，你要记录整个过程发生的事！」一脸茫然的我，手不自著地抖著，拿著笔和纸，看著整个过程、写著，鼻酸的感觉一直涌上来，但告诉自己要忍著，急救约快二十分钟，医师给予电击，阿嬷仍未有心跳……医师向家属解释说明，家属用颤抖的声音说著：「不要救了，不要救了……」我的眼泪早已在眼眶打转；急救人员陆续离开，留下我和学姊帮忙拔除阿嬷身上的管路，进行大体护理，而家属则在一旁哭泣边打电话联络亲人。正当我和学姊帮阿嬷清洁身体时，家属对阿嬷说：「妳不痛了，不会再痛了。」看著我们说：「妳们辛苦了，谢谢妳们。」原本在眼眶打转的眼泪瞬间溃堤，学姊也哽咽著回应家属。整个过程，对于才刚独立不到半年的我来说，震撼又难忘。

下班回宿舍后，我打电话告诉家人：「我的病人今天急救无效死亡了，我觉得我没有照顾好病人！」听到我在电话的这头落泪，家人安慰我「尽力就好，不要太自责，也是给妳上了一课。」

平静下来之后，我反复思考著整个过程，却一遍遍回想起家属对阿嬷依依不舍的样子，还是会想落泪。情绪抽离后，才能正视到，我第一次参与了一套完整的急救过程，团队抢时间各自补位、各司其职地抢救生命，该做的都做了，只是结果不尽人意。我能做的，就是把经历过的，学习起来，累积自己的专业。

曾经问过一位学姊：「为什么妳们都可以准时下班，但也能将病人照顾得很好？」我接著说：「而且，病人和家属都会想挑年资较深的护理师来照护。」学姊分享她的心得：「如果病人有任何疑问或是不适感，应该马上处理，而不是说『等一下』。等一下，也许你觉得很快，但对于家属及病人是漫长的，而且你又能预估什么时候你才会有空？当下赶快处理，才不会什么事情都堆积在一起。」学姊分析我的忙碌没有效率是因为无法分辨轻重缓急；还有就是练习表达，学姊提醒我「说话是需要艺术的！」才不会让病人及家属觉得我不可靠。看著学姊们在单位穿梭的身影，更让我有壮大自我的想法，更希望我也能尽快累积能力，学会沉著及冷静的思考，去面对临床的各种情境。

回想起学姊们的谆谆教诲，现在也身为学姊的我，忙碌的时候还是会显得有些心浮气躁，期许自己能够更沉稳，对于临床的事务仍需时时刻刻学习。每每感受到家属、病人或是同仁对我的肯定，都给予我前进的能量与动力，守护健康守护爱，发挥志为护理的良能。

【本文为「人医心传」授权刊登】