眼下正是秋天，橘子上市，剝一隻吃著，不由得想起朱自清的經典文章《背影》，其中有這樣兩句：我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了……

這種面對父母日益老去的酸楚，離別之際的不舍，讓每一個上了歲數的人感同身受。

朱自清結過兩次婚。

18歲，他考入北京大學預科班，同時由父母做主，與同鄉姑娘武仲謙結為連理。她雖然沒讀過書，但是溫柔賢惠，盡忠職守地照顧著丈夫和孩子。婚後十二年，她生下三男三女，32死於肺炎。

武仲謙去世三年後，朱自清寫下一篇悼念亡妻的文章。在文中，他喃喃訴說著這位賢妻當年「除了孩子，你心裡只有我」的生活點滴。

朱自清與第一任妻子武仲謙

朱自清第二任妻子有一個很詩意的名字：陳竹隱。「 竹隱高深，夏涼日有清風度。」

陳竹隱是成都姑娘，出生在書香世家，小時候讀過一段時間的私塾，奠定了一定的詩詞基礎。在她16歲那年，父母先後病逝，從此一個人出去謀稻粱、闖江湖。

18歲，陳竹隱從四川省第一女子師範學校畢業，去了青島電話局做了一年接線員，賺了點錢。

然後孤身北上，成為「北漂」一族，考進北平藝術學院，專攻工筆畫，師從齊白石等繪畫領域的大師。

從北平藝術學院畢業後，陳竹隱去到北平第二救濟院去做公益。在那裡沒呆多久，因為院長剋扣孤兒口糧，她和院長鬧翻，憤然辭職——陳竹隱的俠義之心，由此可見一斑。

再後來，她投入民國四公子之一——溥熙元門下，學習崑曲。

朱自清與陳竹隱

雖然有才有貌，28歲仍然待字閨中，婚嫁成了她的當務之急。

溥熙元交際甚廣，當他得知清華大學的朱自清正待續弦時，與朋友組了飯局，帶上陳竹隱赴約。

那是陳竹隱與朱自清的初次會面，若干年後，她在《憶朱自清》一文中寫下當時的情景：

我與佩弦的相識是在1931年。這一年4月的一天，浦熙元老師帶我們幾個女同學到一個館子去吃飯，安排了我與佩弦的見面。

那天佩弦穿一件米黃色的綢大褂。他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得挺文雅正氣，但腳上卻穿著一雙老式的「雙梁鞋」，又顯得有些土氣。

回到宿舍，我的同學廖書筠就笑著說：「哎呀，穿一雙『雙梁鞋』，土氣得很，要我才不要呢！」我卻並不以為然。

我不仰慕俊美的外表、華麗的服飾，更不追求金錢及生活的享受，我要找一個樸實、正派、可靠的人。為這我曾堅決拒絕了一個氣味不投而家中很有錢的人的追求。

佩弦是個做學問的人，他寫的文章我讀過一些，我很喜歡……我很敬佩他，以後他給我來信，我也回信，於是我們便交往了。

從中可以看出，陳竹隱與世俗女子不同，她不會以貌取人，關注的是對方氣質和才情。

鴻雁傳書，你來我往。

在信中，朱自清對陳竹隱的稱謂從「竹隱女士」到「竹隱弟」，到「隱弟」，到「親愛的寶妹」，再到「隱妹」。在這種循序漸進的變化中，他倆的感情也越來也深。朱自清在信里寫道：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的……

朱自清的話語不多，卻讓她感受到誠懇與實實在在的關心，這是從小家破人亡的陳竹隱渴望的。

但是，當她得知他在揚州老家有六個孩子時，心裡打起了退堂鼓。她那麼年輕，一嫁過去就要做後母，而且是一群孩子的後母，放在現在，估計沒有那個女子會接受。

朱自清、陳竹隱夫婦與孩子們

在思想鬥爭中，感情佔了理智的上風，她認為那麼一個有才華的人，理應獲得別人幫助。又想到那些孩子小小年紀就失去母親，實在讓人心疼。（這種思想，之前因為救濟院剋扣孩子糧食就憤然辭職已有所體現）這些想法讓她覺得做出自我犧牲。

1932年7月，陳竹隱與朱自清在上海結婚，那一年，她28歲，他33歲。

那天，他倆只是在飯店請客吃飯，到場的有茅盾、葉聖陶、豐子愷等人。陳竹隱在文章里寫道：我們就是這樣樸素而又真誠地相愛並結婚了。

那個年代，物資短缺，家裡一大群孩子，僧多粥少，日子過得非常清苦。朱自清是做學問的能手，在謀生上沒什麼才能。為了給孩子們上學，陳竹隱偷偷跑去醫院賣過幾次血。

生活的不易，自然讓矛盾不可避免。但是朱自清並非不懂珍惜之人，他能看到陳竹隱的好:知甘苦，能節儉，又非常大方，說話亦有條理,唱戲的身段也非常美妙靈活。他學會了調整生活習慣，兩人互遷互讓，相濡以沫。

朱自清雕塑

朱自清能夠留名文壇，除了《背影》、《荷塘月色》、《春》等美文，還因為他具有民族大義的死。毛主席曾說：朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧。

常年處於飢餓狀態，朱自清最終因胃潰瘍腎臟炎病逝。他在臨終前囑咐家人，不可購買美國麵粉。在他看來，餓死事小，失節事大，卻不知，自己這一遺言害苦了陳竹隱與一群孩子。

朱自清去世時，陳竹隱寫下輓聯：

十七年患難夫妻，

何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；

八九歲可憐兒女，

豈意髫齡失怙，傷心此日恨長流。

從此，陳竹隱一個人支撐著這個人口眾多的清苦大家。解放後，陳竹隱在清華大學圖書館工作，一個月掙六十元。

1951年，朱自清的大兒子朱邁先因為革命，被捕含冤槍決。他的遺孀傅麗卿無力撫養三個孩子，寫信向陳竹隱求援。陳竹隱收到信後很快寄去30元。從這之後，陳竹隱每月都會給這位媳婦寄去二三十元，讓她安心生活。

到了晚年，陳竹隱將全部精力用來整理朱自清的書稿。1990年6月29日，87歲高齡的陳竹隱安然離世。

她這一生，都在為別人而活，為丈夫，為自己的孩子，為前任的孩子。

與楊絳相比，陳竹隱算不上「最才的女 」，卻也是「最賢的妻」，更是「最善的母」。

朱自清的第一任太太叫武鍾謙，屬於父母包辦。這段婚姻持續了十二年，兩個人生了六個孩子。

1929年，武鍾謙因為肺病去世，享年31歲。一開始，朱自清打算獨身帶大六個孩子，他還寫過一篇《頡剛兄欲為作伐，賦此報之》，表示要「此生應寂寞」。但是，他馬上發現這是不可能的，於是就開始相親。

相親很不順利，要做六個孩子的後媽，哪個姑娘願意呢？

1930年4月，好友溥侗、葉公超約朱自清在城南陶然亭酒樓吃飯，事後，朱自清才知道這是一個相親局，來的人是陳竹隱，畢業於北平藝術學校，是齊白石的學生。她的世界裡，只有丹青和崑曲。陪她一起去的閨蜜廖書筠回來就說，這是個土包子，千萬不能繼續。

但是陳竹隱覺得朱自清有才華，兩人一接觸，朱自清立刻開始表白：

可惜天太冷了，又太局促，比上星期在北海雪月交輝里的要苦些，你說是不是？希望下一星期有一個甜些的——當然還是散步。「

竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個看報也迷迷糊糊的。

文藝女生怎麼受得了呢，最終，1931年5月18日，朱自清又給她寫了一封信：

十六那晩是很可紀念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個戒指，下星期六可以一同去看。

靠著71封纏綿悱惻的情書，朱自清把陳竹隱娶進了家門。

他們的婚姻不算順利，兩人曾經多次因為家務的事情爭吵，陳竹隱還曾經打算分手，但最終，他們很好的度過了家庭危機，朱自清的反省成為這段婚姻的關鍵。

的確，比起朱自清的名聲來，他的第二任夫人陳竹隱几乎鮮少有人知道。在現當代的文壇中，郎才女才的結合併不少，比如錢鍾書和楊絳，林徽因和梁思成，胡蘭成和張愛玲……但是，陳竹隱卻是真正地走在了這個大散文家的背後，默默地輔助他，支持他。

一，不為人知的才女

其實，陳竹隱也是一個才女。

她八歲時就進私塾念書，後來考進了四川省第一女子師範學校。

此後又考入北平藝術學院學習工筆畫。說起她的老師來，來頭可不小。正是中國近現代的繪畫法師齊白石。

陳竹隱性格獨立，富有愛心。在北平第二救濟院工作期間，因為不滿院長剋扣口糧的行為，毅然辭職。

後來，她又在溥西園門下學習崑曲。

可見，她是這樣一個多才多藝的女子。

二，結緣

她是如何與朱自清走到一起的？

這取決於一個人：就是她的崑曲老師溥西園。溥西園看到陳竹隱到了談婚論嫁的年齡，而早就父母雙亡的陳竹隱似乎已沒有人來給她主持婚姻大事。於是，他和清華大學的教授葉公超提到了這件事。而葉公超則提到了朱自清。

在兩人的牽線搭橋之下，陳竹隱和朱自清見面了。

值得注意的是，當時的朱自清已經有五個孩子，他的第一人夫人卻已經撒手人寰。二十八歲的陳竹隱當然有很多選擇，但他敬佩朱自清的才華，也看重他的樸實，所以選擇與他交往。

三，婚後的甜與苦

朱自清曾給陳竹隱寫過很動人的情書：「一見到你的眼睛，我便清醒起來。我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的彩霞似的。」

但是，兩人一開始雖然結了婚，卻相處得很不愉快。畢竟，他們的性格不同，一個是獨立活潑的女孩，一個是樸實得無趣的文人，婚後枯燥的生活讓陳竹隱多次想過離開。但是，在那樣的年代，陳竹隱也知道珍惜一個如朱自清這樣正派、可靠的男人很難得可貴，看到他家裡五個失去母親關懷的孩子，陳竹隱更是心生可憐和親愛。她選擇了留下來，這也打動了敏感的朱自清。

朱自清努力去維持這份感情，為她也做了許多改變。幸運的是，他的餘生，陳竹隱陪他走完了。

1948年8月12日，朱自清離開了人世，留下了他自己的背影。

（感謝支持 新新月文藝）

推薦閱讀：
相关文章