《寫生》魯敏

　　2019-2《收穫》

　　《寫生》梗概

　　人到中年的詩人丁旦被老友強邀去一場紫色主題的慈善拍賣會，他的“詩歌課”被成功女性愛麗絲高價拍下。但上課時他發現愛麗絲並不關心詩歌，只是熱衷於傾述。丁旦遇到受命前來爲愛麗絲完成另一個慈善項目的女畫家生葫蘆。丁旦想爲自殺早逝的天才詩人皮皮出版詩集，事情卻偏離了他的構想，他也才知道自己的詩歌課，原來只是愛麗絲在做生葫蘆的寫生模特之前，用以調協身心狀態的工具……小說以細膩的筆觸，探索人與人偏離軌道的“隱喻化”關係，散發着獨特的小說氣味。

　　寫生（選讀）

　　文|魯敏

　　1

　　“您的紫色？”入口處被一位紫衣姑娘伸出胳膊攔住。是，“晚會主題色”，要求一應來賓，身上須得有一樣佩飾爲“紫”。丁旦掏出書，戳戳封面，艾麗絲·沃克的《紫顏色》。姑娘側頭瞧，左鬢上一朵紫花機靈地抖動，“哈懂啦，先生請這裏簽名。”

　　中庭上方垂瀑般的懸掛物拉扯過他的視線：造型紙本與果膠球體，均是冷紫色，有如縹緲星雲，帶點不可名狀的放蕩之魅。姑娘遞過來的筆、簽到處的檯布和紙箋也皆爲深淺不一的紫。丁旦心裏涌起一股厭惡。他摁下去，再次叮囑自己，今晚算是爲着慈善而來，文明程度頗高的事情，總該恰如其分。這也是他自己應下老汪的：奉出四節詩歌課作爲義拍品。

　　“善款嘛，主要捐到山區小學校，我們會掛上藝術家名頭，比如丁旦書屋、丁旦助學金啥的。”猶記得老汪突然壓低下來的嗓門，他習慣作這種玄虛之態：“這回全靠老朋友幫忙，都給我面子了。有東西的出東西，沒東西的就開課。我估摸着，崑曲課、書法課、電影課都會很搶手。你是不曉得哦，現在的‘錢祖宗’多麼的喜歡上課！你這詩江湖的名氣，白擱着那也是一種浪費啊，雖然我也拿不準詩歌課能拍到什麼價位。不過我可以透露下，來這裏舉牌的，女祖宗可佔一大半。真正的貴婦人，就應當是詩人的俘虜與金主，比如拜倫吧，李白也是……”多粗俗的激將之誘啊。丁旦瞅着老汪半空中劃過的手勢，如一隻晃盪中的魚餌。他打算張嘴咬上去。

　　太長時間沒出來社交了，拿腔捏調地說——是在隱逸的水域裏沉潛日久了吧，尤其近半年，見人幾成畏途，約到若干次直頂腦門的事，到臨下樓一刻，還是會猝然取消。就獨自個兒待着最好，像在無意識地對整個外界憋氣。哪怕確實也伴有時強時弱的窒息感，他有點幸災樂禍地想，就這樣繼續吧，看會不會真的忘記呼吸、背過氣去並永久地沉沒下去。老汪的這個紫色慈善之夜，本要照例回絕，想起一本講顏色史的書，關於紫色的那段兒還挺有意思，只是這樣講講的。主要因皮皮之故。

　　“呀！原來您就是丁旦老師！剛纔還有記者找您呢！”紫頭花辨認出他的簽名，懂事地嚷出一串感嘆號。丁旦沒有點頭回禮。姑娘肯定在拍賣手冊上才第一次曉得他：放着翡翠吊墜、積家古董鍾、設色紙本鏡心、PU雕塑的巨大擺盤裏，他、油畫大師、國際獎提名導演等一干裝模作樣的肖像被擁擠地點綴其間——都是今晚要“被拍”的。除了自己，他們今晚的價錢一定都會很漂亮，他將喜聞樂見。

　　“得把這個貼上。”遞過來一枚愛心，“我來幫您。”

　　姑娘撕下背膠貼，在他左胸口比劃着。一股年輕人特有的氣息直嗆上來，大咧咧又甜絲絲的。這讓丁旦意識到，他的躍出水面，所吞進來的除了餌，還有新鮮的大量外部空氣，某種非生理性的飢餓感隨之被喚醒。他驚訝地發現：他所有毛孔，還是無恥又愚蠢地對着“火熱生活”張開着的。他躲開那貼近的“愛心”，卻伸長脖子附耳送去一句：“記住，千萬不要讀詩。”紫衣姑娘驚怔中把愛心都粘到了她自己手上，丁旦藉機從簽到臺走開了。

　　一眼看去，全是出色人物，左一團右一團，或被人拉着合影，或被話筒拖着採訪，如一簇簇處於盛花期的樹，散發出親切又文明的光輝。丁旦整一整臉，像校對停擺或走岔的腕錶，讓自己也儘量地如此這般。並非假裝。對花錦富麗、饜足烈烹的人、事、環境，的確有過一陣子的排斥，好像只有窘境者、失勢者、無爲者，才更善、更乾淨，從而具有美的可能。真是混賬邏輯。這些年算是明白一點啦，並沒有分別的。高頭大馬與破破爛爛，都是塵中人，都是一樣的蹉跎與扯淡。

　　已經來得遲了，找着自己位置——紫金椅套、紫黃琉璃杯、紫粉桌籤——只來得及向左右點頭，拍賣就開始了。隨之慢慢看明白，被拍的藝術家與參拍的慈善家分坐在T臺兩側，遙相對望。打橫頭一位拍賣師正滿口堆金砌玉之辭，兩位紫衣姑娘則舉着相應的被拍品逡巡展示，主要是面對着拿牌子的那一邊。

　　丁旦舉目仔細打量對過。一下子見到這麼多人，且全是老汪口稱的“錢祖宗”，竟多少有點振奮。持牌者十之六七皆是鶯鶯燕燕，慈善活動本就有點母性氣息吧。不過老汪確也善攻女性實業家，他說過，搖頭晃腦：無他，以虛榮與美飼之。想了想，丁旦又換一種眼光打量，對面那一羣當中，誰像是會“讀首詩再睡”的呢。

　　耳裏此時一片叫號與報數聲，拍賣師緊一聲慢一聲，念做打俱佳，實質只在一千兩千的加價，最終成交也落在五位數。諸舉牌者都笑嘻嘻的頗爲放鬆，這反倒讓丁旦有點不安。索性十幾萬的來去，詩歌課就算流拍，也不丟人。若是這樣的“家常”價位，還沒能賣得出去……

　　這時已拍到崑曲課，那位著名巾生就坐在丁旦左手隔一位。以前看他的劇照，“粉”得很，近看真人，倒是素重，一派冷淡風流相，連丁旦也多看了幾眼。對面的舉牌區域，更是猛然出現了林立之勢，一下子以五千爲進階了，還有拍手和口哨，更激得粗白藕似的胳膊又長出若干。小生臉上這時卻泛起微惱的青紅，全爲着場面而力撐。丁旦忙移開目光，流拍了也好，這樣地被青睞，他恐也當不起。

　　丁旦翻翻程序單，接下來有一個絃樂四重奏表演，然後拍兩幅版畫，再下來就是他的詩歌課了。突然想找老汪，好像也沒事，但就是想找他一下。但太多紫色太多人臉太多嗓音了，未遂。於是去了一趟廁所，又喝掉半瓶水。直到第二幅版畫叫價，才發現老汪遠在大廳盡頭對角，趕過去是來不及了。而老汪則像鴿子似的在不停轉動腦袋，就是怎麼也不往他這裏瞧一眼。丁旦心裏有了不大好的預感，想起時下很愛以壞消息來做宣傳，他在心裏即興編排出一個標題：生哥遭哄搶，詩歌沒人要。不錯哈。丁旦很想再去一次廁所。

　　來不及了，眼前驟亮，攝像機、照相機、手機帶着補光或閃光瞄準着他，像正要射出子彈的行刑隊。伴隨着話筒電流的囂叫，主持人排鋪而出的介紹簡直顯得怪力亂神：受邀某某屆華語詩會，某某國際詩歌節大獎得主，入選十大某某稱號，其詩歌寫作被譽爲東方的某某·某某，詩作曾被譜爲曲子並獲得某年南洋十大中文金曲……他頭腦裏騰起橙亮的嘲笑之火，伸手捋一捋頭髮，像在那裏插上草標，同時半舉一隻胳膊站起身，臉上靦腆又驕傲：願如人們所期吧。事到臨頭，他也是會扮的。

　　“下面我們隆重推出著名詩人丁旦先生，私家課堂、尊貴獨享……”一片白亮燈光中，捕捉到老汪的大腫眼袋，正遠遠衝丁旦比劃出一個“你很棒”的手勢。一片莊重到令人悚然的寂靜降臨，這顯然不屬於詩歌，丁旦因此對之生出一股溫柔之情。

　　2

　　前往第一節課的地鐵上，丁旦再次點開他和艾麗絲女士攝於紫色之夜的一張合影，以確保等會兒可以一下認出。

　　艾麗絲妝濃，看不出年歲，着正裝，顯出肥厚的腰背。笑容均勻，如額外又加鋪了一層粉液。那晚的寒暄，只記得她話很多，全是大路話，等於啥也沒說。加上這半洋不中的名字，要從丁旦主觀出發，實無意與其結識——當然他已打定主意，要對艾麗絲抱有相當程度的感激，認真上好這四節課。那晚他的拍賣，一小段靜場之後，終於起拍的微風掠起，到彼此觀望的嬉笑，再到表演如儀的小幅加價，氣氛始終陷困於禮貌之境，拖沓又幹巴。最終是她，艾麗絲，激情般呼地站起，以一個高拔的價格一舉定音，使得人們在短暫的呆滯後，一齊向她和丁旦發出譁然歡呼——那鬆了一口氣的掌聲顯示出一種羣體性的成就感：看看，我們成功又慷慨，我們懂得收藏，我們欣賞詩歌。我們是多麼的多麼啊。

　　上課地點就在艾麗絲公司，被帶到一間像茶室的套間。

　　“算是公司的藝術中心吧，迷你型的。”艾麗絲在前面引着，後背又寬厚了幾分，“我經常請大師過來彈古琴，搞些書畫雅集。加班遲了，我也會在這裏打坐、做點瑜伽什麼的。”臉上的笑容總是保持很久。仰頭指一大匾，“‘心房’，我自己想的名號。認出是誰題的吧。”丁旦定睛細瞧。他最不會認書法字了，加之這落款還帶點草。搖頭。

　　“你故意的吧？他的字老上央視。就是某某啊。不過我們都喜歡叫他五花肉，這裏頭可有個笑話……”一口氣地直往下說，講完卻連她自己也沒有發笑。這是一種努力啊，需要合作。丁旦遂也調出興致來問長問短，繞着這L型的茶室走了兩圈，擺的掛的，賞玩了近半小時才主客落座。

　　屁股剛一挨凳子，丁旦即從揹包裏掏出本子和幾冊書。沒正經備課，算是略有計劃，想着，第一節課大概講下詩歌史，再兩節課，看她，若古典有興趣就唐宋，現代有興趣就聶魯達、穆旦，若她想來點時髦的，那第四節課加辛波斯卡、鮑伯·迪倫或阿多尼斯——不是丁旦有多喜歡，是因爲這幾位算是熱鬧。如果合適，或也可以分享一下自己的詩：目前看來，絕無必要。

　　艾麗絲剛忙活完功夫茶具，又對付起一個香薰。看他拿出本子和書，滿臉又啓動起笑，打手機讓下面人送本子和筆。過幾秒鐘，又打一個電話，加上了錄音筆。

　　等紙筆攤開，茶氣與薰香都飄上了（是的，攪合與對衝），艾麗絲說還要放點梵樂，總算被丁旦給攔下了。他喝一口溫茶，心裏的不安拂之又來：再怎麼勉力，主觀上對艾麗絲還是缺乏熱忱。這四節課，不算收拾出門、路上往返，光是這樣相覷而坐就得整八個小時。他，當然也包括她，真要這樣各自（絕非共同）捱過嗎？

　　除了看不見的時間、空間、情緒，艾麗絲可實打實要掏出五萬塊課金啊。比崑曲課還貴些。當時感到挺像樣的成交價，倒不如沒有發生了。想想那五萬塊，如渾濁的水，將會如何流動？有一次他看新聞，說鄉村學校所得捐的書包棉衣，均爲廠家庫存，過時又劣質，而圖書，則是從化漿廠拖出來的報廢普法教材——這筆善款，流到哪裏以及如何流動，姑且隨它去吧。他對外部的信任鈕早就調至靜音，對惡善也作等量齊觀：二者分明是輪轉的、互爲背書的孿生兄弟嘛。真正憂慮的是，他，無論以何種被動、消極或所謂做善事的形式，哪怕只是踏出最小的一步，比如此刻的“詩歌課”，即會一下子加入到整體的鏈條上，參與到不可逆的巨大耗損中去了。

　　剛要張口開課，艾麗絲卻笑嘻嘻輕拍一下桌面，帶點實幹家的果斷作派：“喏，我是這樣考慮的，反正就我一個人，你就輕鬆一點，兩人隨便聊聊。除了詩歌，講別的也行。生活本身不就如詩如畫嘛，反正我們有一年的時間，四大節課呢！”

　　丁旦稍微往後靠靠，不便顯出苦笑。這提議聽上去倒也便宜，只是他早不能夠跟“人”聊天了。虛與委蛇他所不願，句句心肺更非所願。他有種可笑的自珍，似乎任何值得一說的想法，一經離開齒舌、進入他人耳膜，就變質成了滑稽的狗屁，甚或是泥淖，糾纏起彼此的手腳，進而不得不親密起來。還不如就着香薰講辛波斯卡吧。

　　“我知道你是一個人。”艾麗絲突然說，“我也是。知道我多大嗎？百度上那個年紀是錯的。”

　　“我結過一次婚。”丁旦驚訝地修正，又補充，“我沒查過你……”

　　“其實我三十六了，聽上去嚇人吧。”

　　“看不大出。”只能這麼說了。他不喜恭維女人外表，這實在是最愚蠢的一種禮儀，對雙方都是不敬。

　　“以爲我更大些？哈哈這幾年是胖了。其實只要不應酬，我都不吃晚飯。但沒用，我骨架子天生大。”語流不斷、絮叨如白水，也無需迴應，“多少好看衣服啊，都穿不了。”

　　丁旦把筆記本輕輕合上。假如可以打分，真想再給她減一千分。最見不得女人不分場合對象張口就談減肥節食。也好，想起老汪最初所暗示的“貴婦與詩人”，再多點兒反感更好。

　　“你真的，就光寫詩？別的啥也不幹？老汪是這麼跟我說的，我都沒法信。那年薪，不，我是說，一年可以賣出多少呢？”急轉彎地換了話題，同時把眼神略偏到邊上，以免四目對視。這樣儘量文雅地對經濟狀況的關切，丁旦很熟悉，不是第一次或最後一次被這麼的問起。

　　丁旦把筆記本重又打開，整理翹起來的頁角。跟她說說也挺好：人們想象中的詩人與他的真實情況，他所售賣得到的稿費或版稅是什麼體量的數目。還有，他會很高興地補充，他們這幫子浮名詩人的遊吟鬼混與自我供養方式——古今中外皆若此類——詩歌節、大賽評委，去某處看山水樓臺，寫幾行短句，說點閒話，就此換些碎銀子，談不上多，但差不多夠一個人的普通花銷。

　　這樣盤算着，可艾麗絲並未要他作答，顧自又接着往下說。看來這就是她的聊天模式，“那麼現在，身邊有女朋友嗎？”看丁旦搖頭，她露出不出意料的半個笑，“那些小姑娘，我可太知道了。男孩也一樣，就沒個好的。”剩下半個變作冷笑，把自己和丁旦都掩埋在落單者的戰壕裏。

　　丁旦一張張翻筆記本，不管翹的平的都一一捺平。兩人還等於不認識，就這麼胡天扯地、胖瘦收入男女。這算什麼課啊。

　　留意到他的小動作，艾麗絲含笑的眼睛突然定了一下。丁旦一下明白了。他雖算是老師，但此課乃艾麗絲競拍所得。她對課程的內容和方式，有定義權。相當於購買與服務，現今大學裏差不多也是這個意思嘛。她是對的。

　　“是啊都一樣，所以我也沒有男朋友。”丁旦幽默了一下，順便把前面的問題補充答掉，“稿費不算多，詩人總不會太有錢。錢不是原因，我是覺得一個人挺好。”

　　“得啦！我就不嘴硬，我覺得兩個人才好。抽嗎？咱倆都別憋了。”艾麗絲備有沉香條，替他也塞了一根進煙裏頭。“心房”裏於是又混雜起煙味與木香，“倒是從來沒有缺過人。但我有數，沒一個是真的。”

　　艾麗絲挨個兒講起男友。丁旦默然抽菸。跟前這位，就是需要個說話的人啊，就是講究了點兒，挑人，搞儀式化。生活真是如詩如畫，她這句話很對。丁旦看她牙齒上的口水，亮亮的，耳環也很亮，都比她的眼睛亮。就這樣耐心聽着，也是一樁善事吧……哈得了，他哪裏又來了這彷彿是高人一等的優越感。

　　艾麗絲這一講，講掉好幾根菸。毫不新鮮：認爲任何一個追求者，都是圖她的錢。而比她更有錢的男人呢，“哪怕他媽的都五六十了，都一條心地撲十八歲。我確實拚不過。”艾麗絲臉上冒出憤然的汗珠，像加刷了一層油彩，毛細血管也變得紅了，“空調太熱了。”她模糊地解釋，然後是更爲模糊的咕噥，“你不會知道，多久沒有聽到別人講‘喜歡’我了，哪怕只是‘喜歡’。可怕，真的可怕……”像真的感到恐怖似地縮起身子。就她這一身骨架子而言，這動作顯得有點滑稽。

　　丁旦借喝茶垂下眼皮，避開他全然不需要的這份信賴。再說這也算不得什麼，大家的初衷都是無可質疑的。那些不願追求艾麗絲的老男人，或先後追求過艾麗絲的年輕男人，不都是爲着“更美好的生活”嗎？不同角度的取捨罷了。故也實在沒有談論或勸慰的必要，她總會明白的，或者早已明白。再說他這裏實在也沒有富餘的熱情去助人爲樂。他是冷卻得透透兒了，現在要哪個女的講出“喜歡”二字，他只怕會汗毛倒豎呢。

　　故一俟她講完，丁旦迅速接口：“一個月前，我死了一個朋友。長江公寓19樓跳的。”

　　艾麗絲正麻雀啄米般地隔着妝粉拭汗，聽到這句，三兩下胡亂抹完，趕緊給丁旦續水：“我說你怎麼蔫頭耷腦的。說說，男的女的？多大了？長江公寓就離我幾條街啊，啥情況，不會也是因爲‘P2P’吧？前不久我也有個客戶跳了，沒死成，白落下個高位截癱……”

　　“也是寫詩的，小我四歲。”丁旦忙打斷，不能再進入她那軌道了。

　　丁旦於是講起了皮皮。

　　（以下略）……

　　作家魯敏

　　魯敏：1998年開始小說寫作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《牆上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《紙醉》《回憶的深淵》《百惱匯》等二十部。

　　曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、郁達夫文學獎、《中國作家》獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創獎、“2007年度青年作家獎”，入選“《人民文學》未來大家TOP20”、臺灣聯合文學華文小說界「20 under 40」等。作品先後入選中國小說學會2005、2007、2008、2010、2012、2017年度排行榜。

　　有作品譯爲德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。