《圍城》的作者，是「癡氣」旺盛的鍾書 | 錢鍾書先生逝世20週年

錢鍾書（1910年11月21日-1998年12月19日）原名仰先，字哲良，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，中國現代知名作家、文學研究家。曾擔任《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職於中國社會科學院，任副院長。錢鍾書在文學，國故，比較文學，文化批評等領域成就斐然，推崇者甚至對他的成就冠以「錢學」之稱。今天，錢先生逝世整20週年，我們節選楊絳先生《記錢鍾書與<圍城>》（《圍城》後記）的片段，看楊先生心目中的錢鍾書與《圍城》……

記錢鍾書與《圍城》（節選）

文 | 楊絳

要認識作者，還是得認識他本人，最好從小時候起。

鍾書一出世就由他伯父抱去撫養，因為伯父沒有兒子。據錢家的「墳上風水」，不旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是「沒出息」的長子。他比鍾書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行三，叔父行四，兩人是同胞雙生，鍾書是長孫，出嗣給長房。伯父為鍾書連夜冒雨到鄉間物色得一個壯健的農婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽(鍾書稱為「姆媽」)。姆媽一輩子幫在錢家，中年以後，每年要獃獃的發一陣子呆，家裡人背後稱為「癡姆媽」。她在鍾書結婚前特地買了一隻翡翠鑲金戒指，準備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。

鍾書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親的、堂的兄弟共十人，鍾書居長。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時候，對什麼都沒個計較，放下書本，又全沒正經，好像有大量多餘的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他喫了癡姆媽的奶，有「癡氣」。我們無錫人所謂「癡」，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、騃氣、淘氣等等。他父母有時說他「癡顛不拉」、「癡舞作法」、「嘸著嘸落」(「著三不著兩」的意思——我不知正確的文字，只按鄉音寫)。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴肅謹慎，也不像他父親那樣一本正經。他母親常抱怨他父親「憨」。也許鍾書的「癡氣」和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時候的「癡氣」只是稚氣、騃氣，還不會淘氣呢。

鍾書周歲「抓週」，抓了一本書，因此取名「鍾書」。他出世那天，恰有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名「仰先」，字「哲良」。可是周歲有了「鍾書」這個學名，「仰先」就成為小名，叫作「阿先」。但「先兒」、「先哥」好像「亡兒」、「亡兄」，「先」字又改為「宣」，他父親仍叫他「阿先」。(他父親把鍾書寫的家信一張張貼在本子上，有厚厚許多本，親手貼上題簽「先兒家書(一)(二)(三)……」；我還看到過那些本子和上面貼的信。)伯父去世後，他父親因鍾書愛胡說亂道，為他改字「默存」，叫他少說話的意思。鍾書對我說：「其實我喜歡『哲良』，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習簿上的『哲良』。」這也許因為他思念伯父的緣故。我覺得他確是又哲又良，不過他「癡氣」盎然的胡說亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。「默存」這個號顯然沒有起剋製作用。

伯父「沒出息」，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母孃家是江陰富戶，做顏料商發財的，有七八隻運貨的大船。鍾書的祖母孃家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進門就挨他父親一頓打，說是「殺殺他的勢氣」；因為鍾書的祖父雖然有兩個中舉的哥哥，他自己也不過是個秀才。鍾書不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鍾書也是不得寵的孫子。

鍾書四歲(我紀年都用虛歲，因為鍾書只記得虛歲，而鍾書是陽歷十一月下旬生的，所以周歲當減一歲或二歲)由伯父教他識字。伯父是慈母一般，鍾書成天跟著他。伯父上茶館，聽說書，鍾書都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入國小。鍾書六歲入秦氏國小。現在他看到人家大講「比較文學」，就記起國小裏造句：「狗比貓大，牛比羊大」；有個同學比來比去，只是「狗比狗大，狗比狗小」，捱了老師一頓罵。他上學不到半年，生了一場病，伯父捨不得他上學，藉此讓他停學在家。他七歲，和比他小半歲的堂弟鍾韓同在親戚家的私塾附學，他念《毛詩》，鍾韓念《爾雅》。但附學不便，一年後他和鍾韓都在家由伯父教。伯父對鍾書的父親和叔父說：「你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？」父親和叔父當然不敢反對。

其實鍾書的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認為鍾書的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請一位文理較好的族兄來教。那位族兄嚴厲得很，鍾書的父親捱了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個弟弟都由他教。鍾書的父親捱了族兄的痛打一點不抱怨，卻別有領會。他告訴鍾書：「不知怎麼的，有一天忽然給打得豁然開通了。」

鍾書和鍾韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業，家務由伯父經管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務，或和熟人聊天。鍾書總跟著去。伯父化一個銅板給他買一個大酥餅喫(據鍾書比給我看，那個酥餅有飯碗口大小，不知是真有那麼大，還是小兒心目中的餅大)；又化兩個銅板，向小書鋪子或書攤租一本小說給他看。家裡的小說只有《西遊記》、《水滸》、《三國演義》等正經小說。鍾書在家裡已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說，把「獃子」讀如「豈子」，也不知《西遊記》裏的「獃子」就是豬八戒。書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的，家裡不藏。鍾書喫了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。回家後便手舞足蹈向兩個弟弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林(我記不清)一錘子把對手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書裏稱雄。關公若進了《說唐》，他的青龍偃月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對八百斤重的錘頭子；李元霸若進了《西遊記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍棒(我們在牛津時，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數家珍)。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯數字的1、2、3都不認識。鍾韓下學回家有自己的父親教，伯父和鍾書卻是「老鼠哥哥同年伴兒」。伯父用繩子從高處掛下一團棉花，教鍾書上、下、左、右打那團棉花，說是打「棉花拳」，可以練軟功。伯父愛喝兩口酒。他手裡沒多少錢，只能買些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鍾書那是「龍肝鳳髓」，鍾書覺得其味無窮。至今他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為「老虎肉」。他父親不敢得罪哥哥，只好伺機把鍾書抓去教他數學；教不會，發狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鍾書哭。鍾書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發現了不免心疼氣惱。鍾書和我講起舊事，對父親的著急不勝同情，對伯父的氣惱也不勝同情，對自己的忍痛不敢哭當然也同情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。我笑說：痛打也許能打得「豁然開通」，擰，大約是把竅門擰塞了。鍾書考大學，數學只考得十五分。

鍾書小時候最樂的事是跟伯母回江陰的孃家去；伯父也同去(堂姊已出嫁)。他們往往一住一兩個月。伯母家有個大莊園，鍾書成天跟著莊客四處田野裏閑逛。他常和我講田野的景色。一次大雷雨後，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據說是天雷打死的。伯母孃家全家老少都抽大煙，後來伯父也抽上了。鍾書往往半夜醒來，跟著伯父伯母喫半夜餐。當時快樂得很，回無錫的時候，喫足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣。可是一回家他就擔憂，知道父親要盤問功課，少不了捱打。父親不敢當著哥哥管教鍾書，可是抓到機會，就著實管教，因為鍾書不但荒了功課，還養成不少壞習氣，如晚起晚睡、貪喫貪玩等。

一九一九年秋天，我家由北京回無錫。我父母不想住老家，要另找房子。親友介紹了一處，我父母去看房子，帶了我同去。鍾書家當時正租居那所房子。那是我第一次上他們錢家的門，只是那時兩家並不相識。我記得母親說，住在那房子裏的一位女眷告訴她，搬進以後，沒離開過葯罐兒。那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有搬出。他們五年後才搬入七尺場他們家自建的新屋。我記不起那次看見了什麼樣的房子、或遇見了什麼人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉牆，粉牆高處有一個個砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照牆，照牆後有一條河從門前流過。他說，和我母親說話的大約是嬸母，因為叔父嬸母住在最外一進房子裏，伯父伯母和他住中間一進，他父母親伺奉祖父住最後一進。

我女兒取笑說：「爸爸那時候不知在哪兒淘氣呢。假如那時候爸爸看見媽媽那樣的女孩子，準摳些鼻牛來彈她。」鍾書因此記起舊事說，有個女裁縫常帶著個女兒到他家去做活；女兒名寶寶，長得不錯，比他大兩三歲。他和鍾韓一次抓住寶寶，把她按在大廳隔扇上，鍾韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢刺她。寶寶大哭大叫，由大人救援得免。兄弟倆覺得這番勝利當立碑紀念，就在隔扇上刻了「刺寶寶處」四個字。鍾韓手巧，能刻字，但那四個字未經簡化，刻來煞是費事。這大概是頑童剛開始「知慕少艾」的典型表現。後來房子退租的時候，房主提出賠償損失，其中一項就是隔扇上刻的那四個不成形的字，另一項是鍾書一人乾的壞事，他在後園「挖人蔘」，把一棵玉蘭樹的根刨傷，那棵樹半枯了。

鍾書十一歲，和鍾韓同考取東林國小一年級，那是四年制的高等國小。就在那年秋天，伯父去世。鍾書還未放學，經家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫「伯伯」，伯父已不省人事。這是他生平第一次遭受的傷心事。

伯父去世後，伯母除掉長房應有的月錢以外，其它費用就全由鍾書父親負擔了。伯母孃家敗得很快，兄弟先後去世，家裡的大貨船逐漸賣光。鍾書的學費、書費當然有他父親負擔，可是學期中間往往添買新課本，鍾書沒錢買，就沒有書；再加他小時候貪看書攤上伯父為他租的小字書，看壞了眼睛，坐在教室後排，看不見老師黑板上寫的字，所以課堂上老師講什麼，他茫無所知。練習簿買不起，他就用伯父生前親手用毛邊紙、紙捻子為他釘成的本子，老師看了直皺眉。練習英文書法用鋼筆。他在開學的時候有一支筆桿、一個鋼筆尖，可是不久筆尖撅斷了頭。同學都有許多筆尖，他只有一個，斷了頭就沒法寫了。他居然急中生智，把毛竹筷削尖了頭蘸著墨水寫，當然寫得一塌糊塗，老師簡直不願意收他的練習簿。

我問鍾書為什麼不問父親要錢。他說，從來沒想到過。有時伯母叫他向父親要錢，他也不說。伯母抽大煙，早上起得晚，鍾書由伯母的陪嫁大丫頭熱些餿粥喫了上學。他同學、他弟弟都穿洋襪，他還穿布襪，自己覺得腳背上有一條拼縫很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不見。雨天，同學和弟弟穿皮鞋，他穿釘鞋，而且是伯伯的釘鞋，太大，鞋頭塞些紙團。一次雨天上學，路上看見許多小青蛙滿地蹦跳，覺得好玩，就脫了鞋捉來放在鞋裡，抱著鞋光腳上學；到了教室裏，把盛著小青蛙的釘鞋放在擡板桌下。上課的時候，小青蛙從鞋裡出來，滿地蹦跳。同學都忙著看青蛙，竊竊笑樂。老師問出因由，知道青蛙是從鍾書鞋裡出來的，就叫他出來罰立。有一次他上課玩彈弓，用小泥丸彈人。中彈的同學嚷出來，老師又叫他罰立。可是他混混沌沌，並不覺得羞慚。他和我講起舊事常說，那時候幸虧糊塗，也不覺得什麼苦惱。

鍾書跟我講，小時候大人哄他說，伯母抱來一個南瓜，成了精，就是他；他真有點兒怕自己是南瓜精。那時候他伯父已經去世，「南瓜精」是舅媽、姨媽等晚上坐在他伯母鴉片榻畔閑談時逗他的，還正色囑咐他切莫告訴他母親。鍾書也懷疑是哄他，可是真有點耽心。他自說混沌，恐怕是事實。這也是家人所謂「癡氣」的表現之一。

他有些混沌表現，至今依然如故。例如他總記不得自己的生年月日。小時候他不會分辨左右，好在那時候穿布鞋，不分左右腳。後來他和鍾韓同到蘇州上美國教會中學的時候，穿了皮鞋，他仍然不分左右亂穿。在美國人辦的學校裏，上體育課也用英語喊口號。他因為英文好，當上了一名班代。可是嘴裡能用英語喊口號，兩腳卻左右不分；因此只當了兩個星期的班代就給老師罷了官，他也如釋重負。他穿內衣或套脖的冷衫，往往前後顛倒，衣服套在脖子上只顧前後掉轉，結果還是前後顛倒了。或許這也是錢家人說他「癡」的又一表現。

鍾書小時最喜歡玩「石屋裡的和尚」。我聽他講得津津有味，以為是什麼有趣的遊戲；原來只是一人盤腿坐在帳子裏，放下帳門，披著一條被單，就是「石屋裡的和尚」。我不懂那有什麼好玩。他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩「石屋裡的和尚」，玩得很樂。所謂「玩」，不過是一個人盤腿坐著自言自語。這大概也算是「癡氣」吧。

鍾書上了四年高小，居然也畢業了。鍾韓成績斐然，名列前茅；他只是個癡頭傻腦、沒正經的孩子。伯父在世時，自愧沒出息，深怕「墳上風水」連累了嗣給長房的鍾書。原來他家祖墳下首的一排排樹高大茂盛，「上首的細小萎弱。上首的樹當然就代表長房了。伯父一次私下化錢向理髮店買了好幾斤頭發，叫一個佃戶陪著，悄悄帶著鍾書同上祖墳去，把頭發埋在上首幾排樹的根旁。他對鍾書說，要叫上首的樹榮盛，「將來你做大總統。」那時候鍾書才七八歲，還不懂事，不過多少也感覺到那是伯父背著人乾的私心事，所以始終沒向家裡任何別人講過。他講給我聽的時候，語氣中還感念伯父對他的愛護，也驚奇自己居然有心眼為伯父保密。

鍾書十四歲和鍾韓同考上蘇州桃塢中學(美國聖公會辦的學校)。父母為他置備了行裝，學費書費之外，還有零用錢。他就和鍾韓同往蘇州上學，他功課都還不錯，只算術不行。

那年他父親到北京清華大學任教，寒假沒回家。鍾書寒假回家沒有嚴父管束，更是快活。他借了大批的《小說世界》、《紅玫瑰》、《紫蘿蘭》等刊物恣意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，轉輾回家，假期已過了一半。他父親回家第一事是命鍾書鍾韓各做一篇文章；鍾韓的一篇頗受誇贊，鍾書的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓，鍾書忍笑向我形容他當時的窘況：家人都在院子裏乘涼，他一人還在大廳上，捱了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒有起「豁然開通」的作用，卻也激起了發奮讀書的志氣。鍾書從此用功讀書，作文大有進步。他有時不按父親教導的方法作古文，嵌些駢驪，倒也受到父親贊許。他也開始學著作詩，只是並不請教父親。一九二七年桃塢中學停辦，他和鍾韓同考入美國聖公會辦的無錫輔仁中學，鍾書就經常有父親管教，常為父親代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章。鍾書考入清華之前，已不復捱打而是父親得意的兒子了。一次他代父親為鄉下某大戶作了一篇墓誌銘。那天午飯時，鍾書的姆媽聽見他父親對他母親稱贊那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風報信，當著他伯母對他說：「阿大啊，爹爹稱贊你呢！說你文章做得好！」鍾書是第一次聽到父親稱贊，也和姆媽一樣高興，所以至今還記得清清楚楚。那時商務印書館出版錢穆的一本書，上有鍾書父親的序文。據鍾書告訴我，那是他代寫的，一字沒有改動。

我常見鍾書寫客套信從不起草，提筆就寫，八行箋上，幾次擡頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少。鍾書說，那都是他父親訓練出來的，他額角上捱了不少「爆栗子」呢。

鍾書二十歲伯母去世。那年他考上清華大學，秋季就到北京上學。他父親收藏的「先兒家書」是那時候開始的。他父親身後，鍾書才知道父親把他的每一封信都貼在本子上珍藏。信寫得非常有趣，對老師、同學都有生動的描寫。可惜鍾書所有的家書(包括寫給我的)，都由「回祿君」收集去了。

鍾書在清華的同班同學饒餘威一九六八年在新加坡或臺灣寫了一篇《清華的回憶》，有一節提到鍾書：

「同學中我們受錢鍾書的影響最大。他的中英文造詣很深，又精於哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書，一面聽講一面看自己的書，但是考試時總是第一，他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。……」

據鍾書告訴我，他上課也帶筆記本，只是不作筆記，卻在本子上亂畫。現在美國的許振德君和鍾書是同系同班，他最初因鍾書奪去了班上的第一名，曾想揍他一頓出氣，因為他和鍾書同學之前，經常是名列第一的。一次偶有個不能解決的問題，鍾書向他講解了，他很感激，兩人成了朋友，上課常同坐在最後一排。許君上課時注意一女同學，鍾書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學裏頗為流傳，鍾書曾得意地畫給我看。一年前許君由美國回來，聽鍾書說起《許眼變化圖》還忍不住大笑。

鍾書小時候，中藥房賣的草藥每一味都有兩層紙包裹；一張白紙，一張印著葯名和葯性。每服一付葯可攢下一疊包葯的紙。這種紙乾淨、吸水，鍾書大約八、九歲左右常用包葯紙來臨摹他伯父藏的《芥子園畫譜》，或印在《唐詩三百首》裏的「詩中之畫」。他為自己想出一個別號叫「項昂之」——因為他佩服項羽，「昂之」是他想像中項羽的氣概。他在每幅畫上揮筆署上「項昂之」的大名，得意非凡。他大約常有「項昂之」的興趣，只恨不善畫。他曾央求當時在中學讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫，其中一幅是《魔鬼臨去遺臭圖》(圖名是我杜撰)，魔鬼像吹喇叭似的後部撒著氣逃跑，畫很妙。上課畫《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來也都是「癡氣」的表現。

鍾書在他父親的教導下「發憤用功」，其實他讀書還是出於喜好，只似饞嘴佬貪喫美食：食腸很大，不擇精粗，甜鹹雜進。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲裏的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學、美學、藝文理論等大部著作，他像小兒喫零食那樣喫了又喫，厚厚的書一本本漸次喫完，詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上。他看書常做些筆記。

我只有一次見到他苦學。那是在牛津，論文預試得考「版本和校勘」那一門課，要能辨認十五世紀以來的手稿。他毫無興趣，因此每天讀一本偵探小說「休養腦筋」，「休養」得睡夢中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結果考試不及格，只好暑假後補考。這件補考的事，《圍城》英譯本《導言》裏也提到。鍾書一九七九年訪美，該譯本出版家把譯本的《導言》給他過目，他讀到這一段又驚又笑，想不到調查這麼精密。後來胡志德(Theodore Huters)君來見，才知道是他向鍾書在牛津時的同窗好友Donald Stuart打聽來的。胡志德一九八二年出版的《錢鍾書》裏把這件事卻刪去了。

鍾書的「癡氣」書本里灌注不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還喫墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢)，他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時候，他多餘的「癡氣」往往發泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語言在「不文明」或「臭」的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鍾書變著法兒，或作手勢，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說「壞話」。於是一羣孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個沒完。他雖然捱了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩裏埋置「地雷」，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。

他又對女兒說，《圍城》裏有個醜孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也並不計較。他寫了一個開頭的《百合心》裏，有個女孩子穿一件紫紅冷衫，鍾書告訴阿圓那是個最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到那裡去了。

鍾書的「癡氣」也怪別致的。他很認真地跟我說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。」提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。

解放後，我們在清華養過一隻很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鍾書設法把它救下。小貓下來後，用爪子輕輕軟軟地在鍾書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：「地獄裏盡是不知感激的人。」小貓知感，鍾書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裏出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的「愛的焦點」。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：「打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！」(《貓》的第一句)，他笑說：「理論總是不實踐的人制定的。」

錢家人常說鍾書「癡人有癡福」。他作為書癡，倒真是有點癡福。供他閱讀的書，好比富人「命中的祿食」那樣豐足，會從各方面源源供應(除了下放期間，他只好「反芻」似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典)。新書總會從意外的途徑到他手裡。他只要有書可讀，別無營求。這又是家人所謂「癡氣」的另一表現。

鍾書和我父親詩文上有同好，有許多共同的語言。鍾書常和我父親說些精緻典雅的淘氣話，相與笑樂。一次我父親問我：「鍾書常那麼高興嗎？」「高興」也正是錢家所謂「癡氣」的表現。

我認為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個好學深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個「憂世傷生」的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個「癡氣」旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然後再加上創造，加上聯想，加上誇張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》裏的人物和情節，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實事。可是他畢竟不是個不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現象漠不關心，所以小說裏各個細節雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小說結尾所說：「包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑」，令人迴腸盪氣。

鍾書寫完了《圍城》，「癡氣」依然旺盛，但是沒有體現為第二部小說。一九五七年春，「大鳴大放」正值高潮，他的《宋詩選注》剛脫稿，因父病到湖北省親，路上寫了《赴鄂道中》五首絕句，現在引錄三首：「晨書暝寫細評論，詩律傷嚴敢市恩。碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾。」「奕棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應褪凈，夜來無夢過邯鄲。」「駐車清曠小徘徊，隱隱遙空蹍薄雷。脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來。」後兩首寄寓他對當時情形的感受，前一首專指《宋詩選注》而說，點化杜甫和元好問的名句(「或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中」；「誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清渾」)。據我瞭解，他自信還有寫作之才，卻只能從事研究或評論工作，從此不但口「噤」，而且不興此唸了。《圍城》重印後，我問他想不想再寫小說。他說：「興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那隻會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有後悔了。遺恨裏還有哄騙自己的餘地，後悔是你所學的西班牙語裏所謂『面對真理的時刻』，使不得一點兒自我哄騙、開脫、或寬容的，味道不好受。我寧恨毋悔。」這幾句話也許可作《圍城》《重印前記》的箋注吧。

我自己覺得年紀老了；有些事，除了我們倆，沒有別人知道。我要乘我們夫婦都健在，一一記下。如有錯誤，他可以指出，我可以改正。《圍城》裏寫的全是捏造，我所記的卻全是事實。

一九八五年十二月

新版《圍城》封面