大庭葉藏的一生，都與這「世間」息息相關。

他童年不惜扮醜，來討好這「世間」，後期也為這「世間」的模糊而感到恐懼。

自青少年到中年，為了逃避現實不斷沉淪。葉藏經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最終一步步地走向自我毀滅的悲劇。

儘管《人間失格》喪了一本書，但太宰治並沒有傳遞「負面情緒」，可怕的是代入感。

讓你在經歷了類似的情景後，回到書中去感受他，就像和一個你過去的老朋友侃侃而談。

一戴上面具，就再也摘不下來了

葉藏一生最大的不幸在於壓抑自己的內心去討好別人，朋友們越喜歡這個假扮的他，他越惶恐。

書中這樣詳細地描繪葉藏的心理：

「隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。但與此同時，別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事物不敢明說，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。」

「我想到一個好方法，那就是假癡假呆，詐啞佯聾。這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是借著裝傻這一縷細絲來維繫與人類的關聯。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。」《人間失格》太宰治

葉藏的那種悲觀、脆弱、小心翼翼與敏感，連幸福都覺得像棉花糖一樣，都不敢觸碰。

感覺很像是海狸君第一次看《被嫌棄的松子的一生》。

松子一直希望獲得父親的關注，但父親更關愛病弱的妹妹。

直到有一天，在遊樂園裡，她靠模仿小丑做出鬼臉贏得了爸爸的一個笑容。

從此以後她一生都活在討好別人中：交往了多個男友，無論對方如何辱罵她，毆打她，只要能跟對方在一起，她都願意拋棄尊嚴，做任何男友需要她做的事情。

她說：「即使捱打，也好過孤零零的一個人。」

最終，她覺得自己「人間失格」了，和曾經自殺身亡的作家男友一樣寫下「生而在世，我很抱歉」這句話後，渾渾噩噩地度過了餘生。

他們從未真實地活著，長久之後真實的自我被偽裝的面具逐步取代。

所以，一個人的時候總是空虛得要命，喪失理智，墮落沉淪。

其實我們每個人或多或少，都能在他們身上看到自己的影子。

為了生存，披著小丑的外衣，耍著雜技，賣力表演，說著言不由衷的話，討好他人；

用搞笑與漫不經心掩蓋內心的創傷；

偶爾假裝無所謂與玩世不恭忘記自己人之為人的侷限、失敗與困境……

帶上虛偽的面具，直到自己也忘卻真正的模樣。就這樣遺世獨立著。

《人間失格》這麼喪，憑什麼還這麼流行？

毫不誇張地說火，《人間失格》沒有「正面形象」的主角，「墮落壓抑」，「自作自受」。

但這並不妨礙它剖析人性中的某些現實，乃至誘發讀者進行比對和思考。

「一旦別人問起自己想要什麼，那一剎那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行，反正不可能有什麼讓我快樂的東西——這種想法陡然掠過我的腦海。」

「從孩提時代起，我就一直在討好周圍的人，這是我對人類最後的求愛。」

「日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。

相互輕蔑卻又彼此來往，並一起自我作賤——這就是世上所謂「朋友」的真面目。」

「我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。」

「越是畏懼他們，就越去討好他們，而真正能夠讓你在他面前露出可憎面孔的人才是你最親近的人。 我越是畏懼他們，就越是博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，並不得不離他們遠去。」

「與人交談時，總是對可怕的冷場保持警戒，生性沉默寡言的我，於是就會率先拚命地說笑話。」

「我開始隱隱約約明白了世間的真相，它就是個人與個人之間的爭鬥，而且是即時即地的鬥爭。人需要在那種爭鬥中當場取勝。人是絕不可能服從他人的。」

從「描摹人生」的角度來看，海狸君認為這是一部好小說。

當然，人間失格表述的並不是一個普適性的人生真理。

人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中遊走著，從無意義中探詢絕對的有意義。

他沒有告訴我們去做什麼或是不做什麼。只是對一個有著作者影子的憂鬱症患者的描述。

他僅僅是表達他內心的想法，他的經歷，他的內心世界。

你也不可能成為他，因為你不是太宰治不是葉藏，你是你自己。

搜索關注 海狸書屋 公眾號，獲取更多好書推薦 海狸書屋前五天借書免費活動進行中

http://www.hailibook.cn

推薦閱讀：