《紅與黑》與令人生厭的塵世
《紅與黑》與令人生厭的塵世
來自專欄金色的綿延
10 人贊了文章
最近又讀了一遍《紅與黑》，看的是的羅新璋的譯本，相當不錯。我還記得年少讀第一遍的時候，只恨不能把於連從字裡行間拉出來打上一頓。但經歷了時光沉澱，再讀，就只剩喪氣和嘆息。
那個時代的法國，紅與黑代表著「軍隊」與「教會」，野心勃勃的法國青年想要平步青雲，只能在從中做選擇。軍隊是給世家公子準備的，教會卻還能吸納底層平民——至少那時的於連是這樣想的。
於連一開始是以優秀青年的外殼塑造的，他有魅力征服所有人。能把拉丁文聖經倒背如流，見解獨到，睿智不凡，更重要的是，書中描寫於連的外貌，用的是「勾魂攝魄」——「人的相貌，固然千差萬別，但就勾魂攝魄而言，恐怕無出其右了。」
他文弱清秀，腰身輕捷，皮膚很蒼白，頭髮深栗色。又大又黑的眼睛時而熱情似火，時而怨憤幽深，穿著一襲黑衣更是充滿禁慾的氣質。有一雙白靜柔軟的手，又有潔癖，他愛讀書，崇敬知識，熱愛拿破崙。活脫脫的一顆滄海遺珠，人間璞玉。我還記得當年對於連的好感，不過纔到書的一半就蕩然無存了。
歸根結底，於連到底愛誰？這次重讀，我還是傾向於瑞那夫人。於連的悲劇在於他晦暗的原生家庭，母愛的缺失，父親的家暴，家人的鄙視和輕蔑，造就了於連性格中多疑，自卑，敏感的一面，但同時，書籍和知識又給了他了自信，甚至自得的成分，他因此變得傲慢，孤高，衝動和過分自尊。加之他對於自己的外貌顯然有著極為正確的認識，他把握並利用這一點，顯得詭詐又危險。
於連很不幸，他有一個不配為人父的父親，直到兒子臨死前，還在為他的遺產而高興。但除此之外，於連遇到了多少善良的好心人啊，從最開始的老軍醫，傅凱，謝朗神父，彼拉神父，到瑞那夫人，瑪娣兒特小姐，拉穆爾侯爵，甚至那給他戀愛法寶的柯拉索夫親王待他也極為真摯。
但於連已經錯過了最好的人格塑造時機，他懷疑真心，懷疑誠實，懷疑一切善意。夫人喜歡他，他覺得是一種憐憫和羞辱，少爺喜歡他，他只當別人把他當作寵物狗。等到他真心實意的相信夫人，相信傅凱時，一切都晚了。
到了最後，他開始變的無私，感恩上帝，感恩朋友，感恩神父，感恩這兩位女子，並且全心全意的為她們打算。這個轉變雖然是死亡帶來的，但一切都是因為夫人，是夫人早早的在於連心中埋下了良善的種子。
瑞那夫人就像於連的母親，很好的補足了於連對母愛的本能嚮往，當他想到「過了十五年，瑞那夫人還在疼我的兒子，而你早把他忘了！」我覺得他是真的明白過來了。所以最後於連說「要知道，我永遠愛著你，我只愛你一個」，我覺得是真的。
誰能想到，因為夫人沒有死，這傢伙居然真的對上帝升起了信心，在死前，他最大的願望就是可以見夫人一面，得到寬恕和平靜。虔誠的夫人著實擁有如陽光般的溫暖力量。
市長夫人質樸，低調，柔和，端莊，是一位天使般的賢淑女子，侯爵小姐奢華，高調，犀利，驕傲，如同魔鬼一樣的危險。於連迷失了，這也不能怪於連，任天下哪個男人來選，都會茫然無措。更深情的是夫人嗎，她比愛自己的兒子都更愛於連。更瘋狂的是小姐嗎，她可以捧起於連的頭，親吻這顆冰涼的頭顱，再將其埋葬。
侯爵小姐的瘋狂，在於她被眾星捧月的太久太久，以至於她反而對「輕視「產生了別樣的興緻。越是輕賤她，她就越狂熱，可一旦聽見愛的表白，就覺得厭惡與不屑。可夫人的深情，只來自於對愛情的嚮往，她沒有體會過這些溫情與體貼，所以她的心裡空蕩又苦澀，因為太空了，只要一點微光就能照亮，又因為太苦了，只要有一絲甜蜜就心滿意足。
於連愛上侯爵小姐，毫無疑問是因為那外貌，至於那要命的脾氣，是於連不堪忍受的，所以他得到的痛苦遠比甜蜜多。而愛上市長夫人，更多的是出於對母愛的嚮往，夫人給他的甜蜜和溫柔，在生命的最後，也成了一道光輝。
夫人很可憐，小姐也很可憐，遇到於連後，被勾魂攝魄的兩個女人再也得不到幸福和平靜了。於連愛小姐是真的，但愛她的身份和家產也是真的，可在愛上夫人的時候，他倒是真的對錢財考慮的不多。也許是那時的他，還墮落的不深。
於連的性格中有很多負面，他不擇手段，不信主，充滿謊言和狡詐，輕視他人，自作聰明又貪得無厭，但他同時也嚮往公平，民主，他想要摧毀舊社會的不公正，那些貪污和腐敗，那些虛偽和骯髒。他是一個盧梭式的人物，蔑視階級與制度，天不怕地不怕，對貴族愛恨交織……他呼喊著「王侯將相寧有種乎」，卻忘記了「當你凝視深淵，深淵也在凝視著你」。
還是他太自作聰明。
於連很聰明，他是真的有頭腦，與其它紈絝子弟都不同。但上天賜予了他高貴的靈魂，去沒有給他匹配的地位與財富，這成了他一生的痛苦根源。用今天的話來說，於連想要的就是跨階級，但那個時候他想要實現這一目標，只能通過這些高貴的女子。
夫人曾說，「這些簡簡單單的事，換了世家子弟，在十五歲以上就全懂了」。柯拉索夫親王也感慨道「見鬼，這些都是常識了，你難道還是小學生？」於連在戀愛上用盡心機，卻還是掩飾不了單純天真的一面。對於這一面，夫人視若珍寶，覺得可愛，而小姐卻避之不及，視之為軟弱和平凡。
說到底，夫人想要於連成為孩子們的父親，好好的生活，小姐卻希望於連成為一個英雄，去翻江倒海，顛倒乾坤。所以夫人從沒有歧視過於連，從沒有把於連當做下等人，而小姐卻會因於連的身份而想要收回自己的愛，甚至說出「謝謝父親，謝謝您讓我擺脫』索雷爾』這個賤姓」。
只有夫人是真正愛他的，可他卻不自知。猶如他不自知此生當不成所謂英雄一樣。
人貴在有自知之明，可於連對自我判斷有嚴重的偏差。要記得，《紅與黑》不僅是一個愛情故事，也關於變革和政治，只不過那些保皇黨和雅各賓派，他們在這本書裏的戲份遠遠沒有巴爾扎克的書裏多。故事的中心點放置於講述於連這個底層的少年，講他短短几年的光陰，從木匠的兒子，變成侯爵小姐的未婚夫，最後走入地獄的一生。
於連毫無疑問會下地獄的，魔鬼一向躲在十字架後面。他說謊，通姦，毀滅別人的幸福，還試圖殺人，判他死刑並不冤枉。但作者卻同時讓他年輕俊美，讓他勾魂攝魄，讓他才華橫溢……令女性讀者心中倍感複雜。
這也是為什麼我一直對於連印象深刻的原因。中學時代，班上有男生唸作文時說道，自己很欣賞於連，真教我大喫一驚——我從來沒欣賞過於連，但卻依然同情過於連。
那個小小的於連，在被父親家暴時，總是帶著書本偷偷的跑到汝拉山上的一個山洞裡。後來他成為了風光一時的家庭教師，在遇到屈辱和不甘時，也還是跑到那個山洞裡。他夜宿其中，遠眺法蘭西，意氣風發，這個山洞，就是於連的阿瓦隆。
這本書裏還有一段很玄幻的成分，彷彿在昭示一段宿命與輪迴，那就是侯爵小姐對祖先的憧憬。這一段是令人很難忘的。小姐的祖上是美男子拉穆爾，他是當時最聰慧的王后納瓦拉的情夫，為了營救摯友，這位美男子被砍掉了頭，而深愛他的王后，就捧著這顆頭顱，將其安葬於教堂。
巧合的是，王后的名字和小姐相同，所以12歲的侯爵小姐被這個故事深深吸引，她讚賞這個英俊重情義的祖先，也同樣讚賞聰慧又無畏的王后，這兩個人的姓名組成了她的姓名，所以她一直深信自己也會扮演相同的角色。
耽溺於浪漫主義的侯爵小姐，在最後她也捧著於連的頭，將其安葬於汝拉山的山洞。這個畫面給人的印象如此之深，導致我忘記了其它細節，也忘不了披著黑紗坐在馬車裡，膝上放著深愛之人頭顱的瑪娣兒特。
荒涼的山洞，此刻裝點著昂貴的義大利石雕，無數白燭晶瑩雪亮，於連一定也會很滿意吧。夫人也信守承諾，沒有自尋短見，卻在於連死後的三天，香消玉殞。故事就到這裡結束了。
這是一本可讀性很強的小說，講述了一個關於愛情的故事，說的是一個男人，擁有一個情婦，還想要一個妻子——這樣概括似乎有些不公平，因為作者同時展現了一個複雜的世界，這裡的貴族都平庸迂腐，官僚貪贓枉法，教會更是虛偽至極，爾虞我詐不亦樂乎。從物質上，於連得不到解脫，可從精神上，他更是無地可去。
多麼庸俗而卑鄙啊，他人是，於連亦是。剝開愛情的皮，下面是真實又複雜的人性，以及一整個令人生厭的塵世。這就是《紅與黑》。
推薦閱讀：
