《红与黑》与令人生厌的尘世
《红与黑》与令人生厌的尘世
来自专栏金色的绵延
10 人赞了文章
最近又读了一遍《红与黑》，看的是的罗新璋的译本，相当不错。我还记得年少读第一遍的时候，只恨不能把于连从字里行间拉出来打上一顿。但经历了时光沉淀，再读，就只剩丧气和叹息。
那个时代的法国，红与黑代表著「军队」与「教会」，野心勃勃的法国青年想要平步青云，只能在从中做选择。军队是给世家公子准备的，教会却还能吸纳底层平民——至少那时的于连是这样想的。
于连一开始是以优秀青年的外壳塑造的，他有魅力征服所有人。能把拉丁文圣经倒背如流，见解独到，睿智不凡，更重要的是，书中描写于连的外貌，用的是「勾魂摄魄」——「人的相貌，固然千差万别，但就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。」
他文弱清秀，腰身轻捷，皮肤很苍白，头发深栗色。又大又黑的眼睛时而热情似火，时而怨愤幽深，穿著一袭黑衣更是充满禁欲的气质。有一双白静柔软的手，又有洁癖，他爱读书，崇敬知识，热爱拿破仑。活脱脱的一颗沧海遗珠，人间璞玉。我还记得当年对于连的好感，不过才到书的一半就荡然无存了。
归根结底，于连到底爱谁？这次重读，我还是倾向于瑞那夫人。于连的悲剧在于他晦暗的原生家庭，母爱的缺失，父亲的家暴，家人的鄙视和轻蔑，造就了于连性格中多疑，自卑，敏感的一面，但同时，书籍和知识又给了他了自信，甚至自得的成分，他因此变得傲慢，孤高，冲动和过分自尊。加之他对于自己的外貌显然有著极为正确的认识，他把握并利用这一点，显得诡诈又危险。
于连很不幸，他有一个不配为人父的父亲，直到儿子临死前，还在为他的遗产而高兴。但除此之外，于连遇到了多少善良的好心人啊，从最开始的老军医，傅凯，谢朗神父，彼拉神父，到瑞那夫人，玛娣儿特小姐，拉穆尔侯爵，甚至那给他恋爱法宝的柯拉索夫亲王待他也极为真挚。
但于连已经错过了最好的人格塑造时机，他怀疑真心，怀疑诚实，怀疑一切善意。夫人喜欢他，他觉得是一种怜悯和羞辱，少爷喜欢他，他只当别人把他当作宠物狗。等到他真心实意的相信夫人，相信傅凯时，一切都晚了。
到了最后，他开始变的无私，感恩上帝，感恩朋友，感恩神父，感恩这两位女子，并且全心全意的为她们打算。这个转变虽然是死亡带来的，但一切都是因为夫人，是夫人早早的在于连心中埋下了良善的种子。
瑞那夫人就像于连的母亲，很好的补足了于连对母爱的本能向往，当他想到「过了十五年，瑞那夫人还在疼我的儿子，而你早把他忘了！」我觉得他是真的明白过来了。所以最后于连说「要知道，我永远爱著你，我只爱你一个」，我觉得是真的。
谁能想到，因为夫人没有死，这家伙居然真的对上帝升起了信心，在死前，他最大的愿望就是可以见夫人一面，得到宽恕和平静。虔诚的夫人著实拥有如阳光般的温暖力量。
市长夫人质朴，低调，柔和，端庄，是一位天使般的贤淑女子，侯爵小姐奢华，高调，犀利，骄傲，如同魔鬼一样的危险。于连迷失了，这也不能怪于连，任天下哪个男人来选，都会茫然无措。更深情的是夫人吗，她比爱自己的儿子都更爱于连。更疯狂的是小姐吗，她可以捧起于连的头，亲吻这颗冰凉的头颅，再将其埋葬。
侯爵小姐的疯狂，在于她被众星捧月的太久太久，以至于她反而对「轻视「产生了别样的兴致。越是轻贱她，她就越狂热，可一旦听见爱的表白，就觉得厌恶与不屑。可夫人的深情，只来自于对爱情的向往，她没有体会过这些温情与体贴，所以她的心里空荡又苦涩，因为太空了，只要一点微光就能照亮，又因为太苦了，只要有一丝甜蜜就心满意足。
于连爱上侯爵小姐，毫无疑问是因为那外貌，至于那要命的脾气，是于连不堪忍受的，所以他得到的痛苦远比甜蜜多。而爱上市长夫人，更多的是出于对母爱的向往，夫人给他的甜蜜和温柔，在生命的最后，也成了一道光辉。
夫人很可怜，小姐也很可怜，遇到于连后，被勾魂摄魄的两个女人再也得不到幸福和平静了。于连爱小姐是真的，但爱她的身份和家产也是真的，可在爱上夫人的时候，他倒是真的对钱财考虑的不多。也许是那时的他，还堕落的不深。
于连的性格中有很多负面，他不择手段，不信主，充满谎言和狡诈，轻视他人，自作聪明又贪得无厌，但他同时也向往公平，民主，他想要摧毁旧社会的不公正，那些贪污和腐败，那些虚伪和肮脏。他是一个卢梭式的人物，蔑视阶级与制度，天不怕地不怕，对贵族爱恨交织……他呼喊著「王侯将相宁有种乎」，却忘记了「当你凝视深渊，深渊也在凝视著你」。
还是他太自作聪明。
于连很聪明，他是真的有头脑，与其它纨绔子弟都不同。但上天赐予了他高贵的灵魂，去没有给他匹配的地位与财富，这成了他一生的痛苦根源。用今天的话来说，于连想要的就是跨阶级，但那个时候他想要实现这一目标，只能通过这些高贵的女子。
夫人曾说，「这些简简单单的事，换了世家子弟，在十五岁以上就全懂了」。柯拉索夫亲王也感慨道「见鬼，这些都是常识了，你难道还是小学生？」于连在恋爱上用尽心机，却还是掩饰不了单纯天真的一面。对于这一面，夫人视若珍宝，觉得可爱，而小姐却避之不及，视之为软弱和平凡。
说到底，夫人想要于连成为孩子们的父亲，好好的生活，小姐却希望于连成为一个英雄，去翻江倒海，颠倒乾坤。所以夫人从没有歧视过于连，从没有把于连当做下等人，而小姐却会因于连的身份而想要收回自己的爱，甚至说出「谢谢父亲，谢谢您让我摆脱』索雷尔』这个贱姓」。
只有夫人是真正爱他的，可他却不自知。犹如他不自知此生当不成所谓英雄一样。
人贵在有自知之明，可于连对自我判断有严重的偏差。要记得，《红与黑》不仅是一个爱情故事，也关于变革和政治，只不过那些保皇党和雅各宾派，他们在这本书里的戏份远远没有巴尔扎克的书里多。故事的中心点放置于讲述于连这个底层的少年，讲他短短几年的光阴，从木匠的儿子，变成侯爵小姐的未婚夫，最后走入地狱的一生。
于连毫无疑问会下地狱的，魔鬼一向躲在十字架后面。他说谎，通奸，毁灭别人的幸福，还试图杀人，判他死刑并不冤枉。但作者却同时让他年轻俊美，让他勾魂摄魄，让他才华横溢……令女性读者心中倍感复杂。
这也是为什么我一直对于连印象深刻的原因。中学时代，班上有男生念作文时说道，自己很欣赏于连，真教我大吃一惊——我从来没欣赏过于连，但却依然同情过于连。
那个小小的于连，在被父亲家暴时，总是带著书本偷偷的跑到汝拉山上的一个山洞里。后来他成为了风光一时的家庭教师，在遇到屈辱和不甘时，也还是跑到那个山洞里。他夜宿其中，远眺法兰西，意气风发，这个山洞，就是于连的阿瓦隆。
这本书里还有一段很玄幻的成分，仿佛在昭示一段宿命与轮回，那就是侯爵小姐对祖先的憧憬。这一段是令人很难忘的。小姐的祖上是美男子拉穆尔，他是当时最聪慧的王后纳瓦拉的情夫，为了营救挚友，这位美男子被砍掉了头，而深爱他的王后，就捧著这颗头颅，将其安葬于教堂。
巧合的是，王后的名字和小姐相同，所以12岁的侯爵小姐被这个故事深深吸引，她赞赏这个英俊重情义的祖先，也同样赞赏聪慧又无畏的王后，这两个人的姓名组成了她的姓名，所以她一直深信自己也会扮演相同的角色。
耽溺于浪漫主义的侯爵小姐，在最后她也捧著于连的头，将其安葬于汝拉山的山洞。这个画面给人的印象如此之深，导致我忘记了其它细节，也忘不了披著黑纱坐在马车里，膝上放著深爱之人头颅的玛娣儿特。
荒凉的山洞，此刻装点著昂贵的义大利石雕，无数白烛晶莹雪亮，于连一定也会很满意吧。夫人也信守承诺，没有自寻短见，却在于连死后的三天，香消玉殒。故事就到这里结束了。
这是一本可读性很强的小说，讲述了一个关于爱情的故事，说的是一个男人，拥有一个情妇，还想要一个妻子——这样概括似乎有些不公平，因为作者同时展现了一个复杂的世界，这里的贵族都平庸迂腐，官僚贪赃枉法，教会更是虚伪至极，尔虞我诈不亦乐乎。从物质上，于连得不到解脱，可从精神上，他更是无地可去。
多么庸俗而卑鄙啊，他人是，于连亦是。剥开爱情的皮，下面是真实又复杂的人性，以及一整个令人生厌的尘世。这就是《红与黑》。
推荐阅读：
