~住在动不动就有澄澄波的城市…~

迁居东城时，掘出了那张从日本渡海而来的海报。该让它出来见客了。

于是去了趟裱画店。

 

话说，搬回嘉义后，老惦著找一间裱画店，也心有所属。但充其量只是一再路过，未付诸实际行动，以至于也忘了在城里哪个方位。心一横，也是念一转，直接驰向素有「美街」之称的成仁街。

沿民乐街西行，小街笔直，木造古风老屋、西式简朴洋房夹岸，悠悠地漫出一条时光小河，穿越古城的近午时分。

以双脚划单车，权充陆上行舟，沿途风光明媚，心情甚佳。

船过诸罗东城墙，过吴凤北路，抵西城墙。

没太多复杂思考，左拐之后，凭直觉就决定就第一间店了。

 

后来才知道，这间安静沐浴在南国日光下的桧木裱画店，是间百年老店!

「是雕塑家蒲添生(蒲婴的儿子、陈澄波的女婿)的出生地，也是陈澄波生前裱画的地方。」

 

  

和小老板先粗略聊过一番，他进后屋找材料，留我一人在店前。就是这张剪报，引我进入另外一个神奇的世界，赫然发现还有人在打盹...

打盹的那位就是老板陈育锵。他师承蒲婴，出师后，这间店也转售变成脚踏车电器行，他决意买回师傅的老房子，接手经营，并改名为「文园裱画廊」。

 

 

(微笑面对我的这位是小老板、他儿子。桌上，我的东京三鹰吉卜力美术馆彩绘海报正准备接受一道转生的仪式。)

裱画也是一门艺术，23年前，这位小老板放下原先桃园的工作，回来嘉义接班，是「文园裱画廊」的后继有人，也是嘉义文化资产的延续。

他很热心地指引我:「那间是林玉山以前住过的房子，这条街为什么叫『美街』，是因为...」

 

  

(插队，默默跟著青年见学团的尾巴往西门方向前进，其中一段走在民乐街上。)

去年小年夜，新年新希望，许甚么好呢?

台湾图书室请与会客人发表心中嘉义「最美的街道」，顾德莎顾大姊回答民乐街。她后来澄清，正确答案是安乐街，和我一样。这是后话。

我的文章:〈【嘉义不思议之7】我要的不多，就是安乐街〉

 

阴错阳差，开始走踏民乐街，每次进城，如文化路夜市或大通南边旧城区，总会绕过来。渐渐懂得了顾大姊关于「美街」的定义，即便不是她的美街第一名。

 

不管是市民定义的「美街」，还是顾大姊与我心中的「美街」，我年终的小愿望，是让这座城市的美进入休眠状态。

是度过，也是逃过以都市更新为名，实则城市同质化甚至丑化之劫难。

 

---

这一排二楼水泥洋房，好像是嘉商教职员宿舍。

 

   

(顾大姊后来补充道:如果庭前种了植物，就更棒了。)

1923年，当年36岁的柯比意，受企业家委托盖宿舍。「每一栋宿舍都是一座座不加装饰的水泥箱，具有长方形的窗户与空无一物的素白墙壁」，他非常自豪，一方面这些建筑丝毫不带有当地气息，一方面则很高程度地展露了他对工业与科技的崇仰。

《幸福建筑》艾伦‧狄波顿却私下告诉读者，住户并不买单。那些工人已经受够了厂房，并不想回家之后还要面对工业特质的住宅，于是完全不在乎地，依照个人喜好加装各种点缀。

 

这排宿舍，隔著一条马路就到学校，似乎已经人去楼空，而且荒废许久。不够用?原使用者纷纷凋零?还是，极度厌烦公私不分的生活场景，仓皇逃离?

我倒是很爱这样秩序井然又简单素朴的房子，好像二楼的每扇窗，开阖间，都上演著不同的戏码。

可以将闲置空间释放出来，给老百姓使用吗?作为青年创业基地如台中范特喜草悟道117巷，银发宿舍似乎也不错。

 

 

顾大姊喟叹道:「住的人不种花树，一目了然的单调，不像其他的老屋子，探出墙的树多了一些风情。」

从另一边看，路底就是学校，马路已经扩宽，变成交通要道，车水马龙，让巷子里不加修饰的静谧时光更加美丽。

 

   

从嘉商这头为起点，越过民国路，下一条是维新街。向左走，又是一座学校叫华南商职，向右走，可以接上狱政博物馆。当然，更是我喜爱的咖啡街。

我的文章:〈【嘉义不思议之3】用咖啡维新了一条街，甜美了记忆〉

 

会认识这条咖啡街，而且开启我的《小房子》系列之旅，全因为Daisy’杂货店。

我的文章:〈【嘉义不思议之2】小房子第一章〉

 

 

 

在钟文音的目光里，嘉义市的树都未被驯服，充满乱长的张力和野性之美。「往昔这座木材之都，也是森林之神宠爱之城」。

 

将〈魔戒树人们，你们好〉这篇枝桠乱长的文字丢上网站的那一天，才不经意和钟文音目光的森林之神相遇。她的一语中的、世间的有人感同身受，让我掩卷时赶快把感动纪录下来…

她受邀回故乡嘉义驻市时，是否来过民乐街，又否是这座维新路口、藏身树下的警察眷舍让她惊艳?

 

 

民乐街不长，也搆不上令人神往的绿色隧道，但就是那零星或片段的树，执著守著街道，护在人家门口，更让人印象深刻。在稍早的民国路和维新路之间，也有一株恍若天地之悠悠...

我的文章:〈【嘉义这不是之5】魔戒树人们，你们好〉

 

 

 

小巧、可爱、亲切的尺度，通常被视为「人性的尺度」。那也是我喜爱的嘉义的尺度…

 

新任市长选前政见之一，是嘉义要赶上新竹，居民数以四十万作目标。还不是很清楚他的逻辑，但显而易见地，他似乎信仰「大都市」是万灵丹?!

创造就业机会、鼓励年轻人返乡，并不等同于必要造就大都市。亚维侬位于法国南部隆河（Rhône）下游，也是源自14世纪古镇，人口约十万人，现在则以国际艺术戏剧节闻名于世，每年七月总吸引百万人次以上观光旅游。

 

 

在《看见台湾》正火热的当时，某读者投书报端，意指这座岛屿最理想的容纳人数是八百万。若立论正确，现在的两千三百万，已经是超出一倍不止。

嘉义有无可能成为「移入」城市?如果不行，当嘉义增加到四十万，全岛的人口又要暴增到什么程度?城市固定人口大幅增加了十二万，民乐街或其他街道的宁静，会否开始变样?

 

当市政领导者观念还停留在「大就是美」、「大建设大开发」的唯一年代，对「历史人文是最珍贵资产」的嘉义，前景令人担忧。

 

 

---

不同于安乐街素净，民乐街很多样化，也更人间烟火。

 

也称作「律师街」，昔日地方法院就在隔壁大通，因应民众诉讼需要，律师、代书齐聚，形成特殊的街道风貌。安和街与和平路之间，接二连三的律师事务所招牌，让律师街面貌与城市的历史更为清晰。

 

 

茂源阿杯，持木杖拨弄著墙边这堆草丛，翻出那里有口古井的往事。「日本时代就有了啦!」

后方，横空矗立著一座有如缩小版东京铁塔的无线电塔。那里是台湾前辈画家陈澄波《庆祝日》的场景。

 

 

形塑诚品空间的陈瑞宪认为，惜物的态度，一直存在于古都的文化之中。

「第一、京都人特别尊重自然，所以当这些物品损掉时，他们先想到的不是丢掉;第二、则是京都人特别重视和物件之间的情感，

他们喜欢使用物件顺手的感觉，

所以店家当然也竭尽所能地帮顾客修理一件充满情感的物件。」

 

在嘉义的民乐街老宅聚落，也有店家，帮忙将情感重修旧好。

 

 

街太静了，以至于经过时，台语对话很清楚，聊著日常、厝边发生什么事，所以做为民意调查站也无妨。有时候是单纯的广播站，放送台语歌之情意绵绵、悠悠婉婉，不是放声喧哗，整条街都优雅了起来。

 

  

不只一次在午后这个街角，遇见阿嬷在浇花，呵护她的植物，而且都是她。

 

西班牙文学经典《黄雨》，描写庇里牛斯山荒废小村艾涅尔（Ainielle）的孤绝颓废之景。人口流失，主人翁牧羊老人则见证了邻居变卖田产、迁居平地，他在儿女离开、伴侣死后，「成了废墟中唯一的活人」。。

 

日式木屋，于客厅或者厨房会增设突出外面之窗户，称为「出窗」。这座老屋应该不能说是日式木屋，但那遮雨棚下的窗，倒透著点「出窗」的兴味。

   

屋后，另一栋老屋早拆掉了，简单画了线，变成过度时期的停车空间，但灵魂似乎还守在原地。

 

嘉义东城有两条街，犹如结卢在人境，而无车马喧。刚好一南一北，并排大通(今中山路)两侧，可容两辆车并行，然、要穿越东城，大通就已足够，况且车进巷内，也得放慢速度，大半时间，人车不多，即便有人，多是长辈们的身影。两两成行，形单影只，坐轮椅让外籍看护推著，还有猫，悠悠远远地静下去，浑然天成。

 

 

南边这一条称作「民乐街」，当年陈澄波结束嘉义公园绘影，会不会就是走这条街回家?拎著绘画工具，绕过昔日《KANO》嘉义农林学校，跨过和平路和隐形了的诸罗城墙，探了探他画中的警察局，踽踽，先到林玉山和蒲添生的美街寒暄一番?

更或者，林玉山也曾经沿民乐街，款款走向嘉义公园?

 

 

---

 

(「店面之前还借给文化局办活动，教人家怎么裱画…」，文园裱画廊小老板透露著一丝自豪。)

「成仁街在清朝时多米舖，名为『米街』；又此地常出艺术家、诗人等，裱褙店、雕刻店林立，复有『美街』之称」。

卸除了辗米的招牌，换上画廊的招牌，台语的「米街」成为「美街」，也是顺理成章。

 

 

从民乐街到成仁街，都是我的美街。走过历史的光辉，兼且揉杂常民生活不慌不忙的小日子、风光与绿的自由奔放，或许还有陈澄波、林玉山、钟文音的足迹哪…

 

那份美好余韵还在，也希望你能来走走。