（本文首發於微信公眾號「森林的魔法屋」，轉載或引用務必標明出處。）

主人公格里高爾在某天早晨醒來突然發現自己變成了一隻甲蟲。這就是卡夫卡的《變形記》荒誕的開頭。

這讓人感到奇怪。但奇怪的是，他的家人並沒有十分關注他變成了甲蟲這件事，而是嫌棄他因為變成甲蟲而失去了勞動力，成為了家庭的累贅。

故事的設定就讓我們覺得不合邏輯，哺乳綱靈長目的人，怎麼可能轉變成一隻甲蟲？這種事就算是用哪一派理論都是說不通的。再來看家人對此事的反應：冷漠，嫌棄，怪異。試想如果你的一個朋友變成了一隻甲蟲，你難道不應該感到驚訝、好奇、甚至害怕嗎？你絕不會對此習以為常吧。

不合情理，不合邏輯，不真實，這就是荒誕的本質。

荒誕是文學作品的寵兒。我認為有三個原因。第一，荒誕的故事讓人有新鮮感，就是「不按套路出牌」。第二，荒誕能產生有趣，為讀者開了一個腦洞。這一點跟科幻、玄幻小說有點相似。第三，荒誕能作為諷刺人性的載體。《冰血暴》中的汽車銷售庫佣兩名罪犯綁架自己的妻子，以此勒索有錢的岳父，道盡了貪婪與愚蠢；《我是貓》借貓之眼，看透了主人的虛榮與自負；《1984》構建出來的未來社會令人窒息，讓我們思考權力、自由。作家總試圖在不真實的荒誕里留下真實的東西。在極端的荒誕環境里，人性的弱點展現得淋漓盡致。這樣寫出來的作品，其社會價值更高。

對他人是否荒誕的評判其實體現了思維的差異。當我們認為一件事物是荒誕的，那往往代表我們對它是不認同的。我們認為：這不應該是這樣的。正如人不能變成甲蟲，印度「強姦之都」新德里的婦女也不應該宵禁，出門也不需要帶防身武器。我們認為發生在新德里的事荒誕，是因為男女平等的思想與當地印度人有著差異。但所謂存在即合理，這種現象在當地人眼中不是荒誕的，而是本該如此。而在我們眼中，更佳的做法應該是對強姦犯嚴懲，而不是責怪「女人不小心」。換言之，只要消除了思維差異，便可以消除荒誕，或者把別人拉進荒誕。《1984》正是想要做這樣的事。

其實生活本就是荒誕的，你所追求的，別人很可能覺得是無稽之談。更甚，你昨日所追求的的，今日就覺得毫無意義，因為每日都與以前存在思維的差異，而有時這種差異的變化是如此的巨大，足以顛覆你的人生。

推薦閱讀：