（本文首发于微信公众号「森林的魔法屋」，转载或引用务必标明出处。）

主人公格里高尔在某天早晨醒来突然发现自己变成了一只甲虫。这就是卡夫卡的《变形记》荒诞的开头。

这让人感到奇怪。但奇怪的是，他的家人并没有十分关注他变成了甲虫这件事，而是嫌弃他因为变成甲虫而失去了劳动力，成为了家庭的累赘。

故事的设定就让我们觉得不合逻辑，哺乳纲灵长目的人，怎么可能转变成一只甲虫？这种事就算是用哪一派理论都是说不通的。再来看家人对此事的反应：冷漠，嫌弃，怪异。试想如果你的一个朋友变成了一只甲虫，你难道不应该感到惊讶、好奇、甚至害怕吗？你绝不会对此习以为常吧。

不合情理，不合逻辑，不真实，这就是荒诞的本质。

荒诞是文学作品的宠儿。我认为有三个原因。第一，荒诞的故事让人有新鲜感，就是「不按套路出牌」。第二，荒诞能产生有趣，为读者开了一个脑洞。这一点跟科幻、玄幻小说有点相似。第三，荒诞能作为讽刺人性的载体。《冰血暴》中的汽车销售库佣两名罪犯绑架自己的妻子，以此勒索有钱的岳父，道尽了贪婪与愚蠢；《我是猫》借猫之眼，看透了主人的虚荣与自负；《1984》构建出来的未来社会令人窒息，让我们思考权力、自由。作家总试图在不真实的荒诞里留下真实的东西。在极端的荒诞环境里，人性的弱点展现得淋漓尽致。这样写出来的作品，其社会价值更高。

对他人是否荒诞的评判其实体现了思维的差异。当我们认为一件事物是荒诞的，那往往代表我们对它是不认同的。我们认为：这不应该是这样的。正如人不能变成甲虫，印度「强奸之都」新德里的妇女也不应该宵禁，出门也不需要带防身武器。我们认为发生在新德里的事荒诞，是因为男女平等的思想与当地印度人有著差异。但所谓存在即合理，这种现象在当地人眼中不是荒诞的，而是本该如此。而在我们眼中，更佳的做法应该是对强奸犯严惩，而不是责怪「女人不小心」。换言之，只要消除了思维差异，便可以消除荒诞，或者把别人拉进荒诞。《1984》正是想要做这样的事。

其实生活本就是荒诞的，你所追求的，别人很可能觉得是无稽之谈。更甚，你昨日所追求的的，今日就觉得毫无意义，因为每日都与以前存在思维的差异，而有时这种差异的变化是如此的巨大，足以颠覆你的人生。

推荐阅读：