軍旗下敬禮的杜富國

短片《排雷英雄》

明明知道離死神最近，你爲什麼執意來掃雷？

“讓我來”，是爲了還邊疆人民一片淨土

杜富國8年多的軍旅，有三次重要選擇。

第一次，是參軍來到雲南某邊防團，他原本可以成爲一名優秀的邊防戰士，卻選擇了參加掃雷。第二次，是來到掃雷隊後，隊長髮現他炊事技術不錯，有意安排他當炊事員，他選擇到一線掃雷。第三次，是排雷遇險時，他選擇了讓戰友退後，自己獨自上前排雷。

排雷兵，是和平年代離死神最近的人。杜富國明明知道，這一次次選擇意味着一次次接近死神，爲什麼仍然這樣選擇？

答案，寫在他的請戰書上。2015年6月，杜富國當兵第五年。當統帥簽發的中越邊境第三次大面積掃雷任務下達，他立即報名參加掃雷。在給連隊黨支部遞交的請戰書上，他這樣寫道：“正如我五年前來到中國人民解放軍這個光榮集體時的想法一樣，那時的我思索着怎樣的人生纔是真正有意義有價值的。衡量的唯一標準，是真正爲國家做了些什麼，爲百姓做了些什麼……我感到，冥冥之中，這就是我的使命。一個聲音告訴我：我要去掃雷！”

杜富國在排除一枚反坦克雷後合影

答案，寫在他對戰友的話語上。2018年9月，滿服役期的戰士竇希望打算退伍，而杜富國12月份也面臨退伍。竇希望問杜富國“走不走”，杜富國道：“活沒幹完就退伍，誰來掃雷？”竇希望從此再未提退伍的事。

答案，寫在邊疆人民的淚水中。杜富國負傷後，猛硐鄉鄉長盤院華流着淚說，在當地，“87個村民炸剩78條腿”的“地雷村”比比皆是，掃雷隊來了後，猛硐鄉再也沒發生人員和牲畜觸雷事件，“杜班長是替我們冒風險，替我們受的傷！”麻栗坡縣的村民李雲孝、鍾仙紅、鍾仙豔、馬麗、周裕鳳等人，穿上最隆重的民族服裝，帶着自家的土雞蛋，在大雨中顛簸7小時趕到醫院。看到杜富國身上纏滿紗布，鄉親們心疼得直掉淚：“您是我們的大恩人！”

2018年11月16日，在杜富國負傷的老山雷場，他的戰友以中國軍人特有的“手拉手”方式，將最後一塊雷場移交給邊疆人民耕種。至此，歷時3年多的中越邊境第三次大面積掃雷任務宣告結束。

當天，隊長李華健給杜富國打了電話，告知這一消息。杜富國很激動，他知道，這意味着祖國的土地多了一片美麗田園。負傷前，他和戰友沿着雷場登上主峯，左邊是異國，右邊是祖國，遠山鬼斧神工，美如仙境。想想戰後30多年來，自己站立之地無人站過，眼前風景無人看過，“國家”這個詞語是如此的貼近，他和戰友們感慨萬千：“真想把這片美麗山河畫成一幅畫啊！”

移交最後一塊雷場的戰報報到了北京。2015年，杜富國和戰友們踏入雷場。3年來，統帥賦予的使命在心中，可愛的中國在心中，人民的矚望在心中，掃雷兵們用青春、汗水、熱血乃至生命，踐行“爲人民掃雷，爲軍旗增輝”的誓言，清除113塊共計57.6平方公里的雷區，排除地雷和各類爆炸物19.82萬枚，交出了一份優異的答卷！

明明知道前進一步危險，你爲什麼總是搶在前？

“讓我來”，是把生的希望留給戰友、把死的危險留給自己

“艾巖怎麼樣……傷得重嗎？”重症監護室內，剛剛醒來的杜富國雙手已截肢、雙眼被摘除，卻仍惦記戰友的安危。

杜富國和艾巖是同年兵，也是雷場上的生死搭檔。艾巖來到掃雷隊後，一直是杜富國手把手地教他排雷。每次有險情，杜富國都讓他退到安全地域，自己獨自上前處置。“如果不是富國主動上前排雷，如果不是他下意識一擋，致殘或丟掉性命的就是我。”回憶那天的爆炸，艾巖眼眶溼潤，“富國總是讓我退後，就是不想讓我冒險。”

艾巖還記得第一次進雷場的忐忑。那是2016年12月，艾巖分到杜富國帶的小組，杜富國讓他踩着自己的腳印進雷場。作業時，艾巖探到一枚防步兵地雷，既興奮又害怕。“讓我來，離我遠點！”杜富國給艾巖作實地排雷演示，讓艾巖至今難忘。

杜富國在雷場搬運物資

在殺機四伏的雷場，誰多排一顆雷，經受的危險就多一分。杜富國經歷的危險高於其他戰友，原因無它：他總是搶着上。

在馬嘿雷場，杜富國曾經排除1枚臉盆大小的59式反坦克地雷。顧名思義，反坦克地雷是反坦克的。大山密林，人都很難上來，爲什麼會埋反坦克地雷？杜富國知道這顆雷的危險怪異，把同組作業的班長許猛甩一邊：“班長，讓我來！”排除後才發現，這個“大傢伙”的頂端凹陷，這是一枚精心佈設的詭計雷！

在四號洞雷場，戰士唐世傑探到10多枚引信朝下、高度危險的火箭彈。“我技術比你好，讓我來”，杜富國讓小唐退到安全地域，獨自上前處理；在八里河東山某雷場，班長劉貴濤探到1枚罕見而危險的拋撒雷。沒等劉貴濤命令杜富國撤下，杜富國已匍匐到地雷前，“班長，這種小事，讓我來就行了。”

已經轉業的掃雷四隊原隊長龍泉，聽到杜富國負傷的消息很難過，“既意外，又不意外”。意外，是杜富國排雷技術好、心理素質好，“怎麼會是他？”不意外，是因爲杜富國排雷時總是“讓我來”，經歷的風險比別人高。

至今，龍泉還記得隊裏發展第一批黨員時，杜富國彙報入黨願望說的話：“隊長，我入了黨，就有資格帶頭幹了。”回想這番話，這位老黨員很感慨：“我們究竟爲什麼入黨？富國的話很簡單，卻值得每一名黨員對照思考。”

杜富國負傷後，有人問：“你爲什麼會用身體爲戰友擋彈片？”杜富國說：“我和戰友是以命相托的兄弟，換了是誰，都會這樣做。”

明明知道可以少些苦累，你爲什麼總是停不下？

“讓我來”，是“我多幹一點，大夥就能好一些”

話少、靦腆，卻有一副熱心腸，這是鄉親們印象中的杜富國。

說起受傷的大侄子，姑姑杜靜忍不住流淚：“富國在幾兄妹中是老大，在家的時候什麼活都搶着幹，是一個男子漢。”

童年時代，杜富國的父母在外務工，他揹着弟弟妹妹放牛、砍柴、幹農活，從小擔起家庭重任，他的堅韌、懂事，鄉鄰們人見人誇。

“喫得虧、打得堆”，是黔北人教育孩子的俗語，意思是做人要大氣、懂奉獻，杜富國的父親常常對孩子們講這句話。

別人家的剷車“趴窩”了，學過維修的杜富國主動幫忙，從下午5點搗騰到凌晨；村裏人家辦紅白喜事，杜富國不用人喊，總是會去幫忙端茶、送菜、擺放桌凳、收拾碗筷。

到了部隊，杜富國把這種熱心帶到軍營。他利用休息時間，爲隊裏修水電、修門窗、修設備，成爲出色的“三小工”；雷場上，他把自己的乾糧，分給飯量大的戰友，分給山裏的困難羣衆；戰友有困難，他時常拿出300、500元乃至上萬元支援；在駐地，他常常爲鄉親鋪路坑、搬物資、修水電。他說：“活總要有人幹，我多幹一點，大夥就好一些。”

二班戰士詹程說，富國總是閒不住，忙不完，也從不嫌麻煩。有一天，從雷場回來，大家很疲憊，大多在休息娛樂，杜富國的“休閒方式”則是到處轉，看水龍頭是否漏水、澡堂的燈泡亮不亮、椅子腿是不是鬆了。

在雷場，杜富國乾的活也總是最多，背的裝備總是最沉。隊長李華健說，“‘杜富國’這三個字，是對講機裏呼叫頻率最高的。他總是忙不完，大家都叫他‘雷場小馬達’。”

馬嘿雷場山高坡陡、荊棘密佈，來回有6公里山路，掃雷兵得揹着爆破筒一步一步往山上挪。一個彈藥箱27.5公斤重，每次杜富國都要爭着扛兩箱，有時候還後面背兩箱，前面再抱一箱。他的肩膀被揹帶勒出一道道血印，腳底也磨出了血泡。戰友心疼他：“少扛點，時間長了，鐵打的身體也喫不消。”杜富國笑道：“沒得事，我身體好。”

2018年9月2日，駐地猛硐鄉發生百年不遇的泥石流災害，掃雷隊凌晨出動救災。看到十幾名學生被困在二樓。杜富國第一個攀上一輛衝翻的皮卡車，借勢爬上二樓陽臺，將學生逐個抱下，遞給戰友。

在敬老院，衝入街道的山洪將19名老人困在對岸。杜富國又是第一個拉着繩子，跳進山洪趟路。而後，和戰友站在水中組成人牆，將老人逐個揹回。從洪流裏出來，杜富國的腿上、膝上，被洪水中的木頭雜物撞得淤青，卻很開心：“這是當兵的本分。”

負傷後的杜富國失去了雙手雙眼，很多戰友難以接受：“富國平時坐不住、愛動手，卻失去了雙手！”杜富國卻依然開朗，對陪護的班長劉貴濤說，今後他要裝上“智能手”，這樣就能多做一點事，做一個有用的人。

明明知道沒天資，你爲什麼總是那麼拼？

“讓我來”，是“不做就不做，做了就做好”

在戰友們印象中，只有初中文化的杜富國並不聰明，甚至有些笨拙。

第一次專業理論考試，他考了32分，全隊墊底。很多漢字不會寫，他用拼音替代，考卷上拼音連着拼音，戰友調侃他是用“英語”答題。一個知識點反覆背幾遍，他仍然記不牢，熄燈後只好搬個小板凳，在走廊燈下學到深夜。

“笨鳥先飛。”杜富國知道雖然並無天資，他只憑着一種執着，努力將本事學好練好。成績從32分到70分，再到90分，甚至有時候考滿分。掃雷四隊教導員凌應文說，將杜富國的分數按時間軸連成線，就是一個士兵的成長曲線圖。

成績單會說話，書本也會說話。杜富國的父親杜俊清楚地記得，他來部隊探望時，看到兒子的幾本掃雷教材被翻得捲了邊，裏面滿是紅、藍、黑圈圈點點的痕跡，開玩笑說：“你讀書的時候要有這麼用功，早考上大學了。”杜富國對父親說：“這個不一樣，我讀書成績不好，也就考不上大學。掃雷要學不好，就沒資格去雷場，真有事的時候命都保不住。”

臨戰訓練中，爲練強探雷針手感，杜富國每天練上萬針，像繡花一樣將草皮翻了個遍，胳膊酸得擡不起。分隊長張波說，有段時間每次中午喫完飯，都會看到杜富國一個人在外面“戳”地雷。

他還請戰友隨意埋設鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓練“聽聲辨物”本領。經年累月，他熟練掌握了10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三隻手”。在綜合性考覈中，杜富國所有科目全優。

杜富國還創造了一些提高掃雷效率和安全性的小發明：琢磨“田”字分割法，把大塊的雷場分割成小塊，便於多個作業組同時作業；爲提高轉運爆炸物的安全性和工作效率，他製造10多種存放爆炸物的沙箱……

杜富國在製作轉運箱。

新到掃雷隊的戰士，每天排了多少雷，常在本子上畫“正”字計數。對杜富國這樣的排雷老兵來說，已不在意也不統計自己排了多少雷，但戰友們都說，杜富國是排雷最多的人之一。

“優秀的戰士不是天生具備的，而是在不斷學習、不斷改造、不斷創新以及實踐中，通過總結提高才能形成。”杜富國的學習筆記本寫着這麼一句話。事實上，從入伍那天開始，這句話就貫穿了杜富國的軍旅。

來掃雷大隊前，杜富國是一名邊防戰士，他所在的邊防團有條巡邏路十分艱險。由於危險係數高、體能消耗大，連隊規定只有幹部和老兵才能去，列兵不能去。

前兩次請戰，杜富國被連長拒絕，理由是他體能不行。2個月後，杜富國在體能考覈中成績優異，讓連長無話可說。杜富國終於爭取到了參加巡邏的機會，成爲團裏唯一走過這條巡邏路的新兵。

武藝練不精，不是合格兵，這是杜富國恪守的“信條”。入伍8年，杜富國被5個單位爭先選調，先後從事4個專業，他始終幹一行、愛一行、鑽一行、精一行，每一個角色轉換都認真對待，多次獲嘉獎，曾被表彰爲“優秀士兵”“優秀士官”。

失去雙手雙眼的杜富國，將面對另一種人生，他有了新的目標：“雖然沒了手和眼，耳朵受了傷，但我還有嘴。如果可以，我想做一名播音員，把掃雷故事講給更多的人聽，讓更多的人瞭解掃雷戰士。”

每天除了做康復治療，杜富國會花2個小時練習普通話，妻子王靜陪他一句一句學教學錄音。吐字、發聲，一字一句，杜富國學得很認真。“播音員就要有播音員的樣子。”在杜富國看來，自己的普通話和發音離播音員的要求差得還很遠，但他相信，就像當初學掃雷時一樣，自己一定能進步。

明明知道失去雙手雙眼，你爲什麼不喊一聲痛？

“讓我來”，是不想讓家人戰友流淚

“飛飛，堅強點。”杜富國清醒後，這是父親杜俊對他說的第一句話。“爸，我沒事，放心。”杜富國的聲音很虛弱，卻平靜。

杜俊沒想到，傷情如此重的兒子還會安慰他寬心。在杜俊的印象中，兒子負傷後，無論是手術還是換藥清創，從來沒叫過一聲疼。

杜富國不是不疼，是不想讓親人和戰友們心疼流淚。

由於雙手被炸飛、雙眼被震碎，杜富國在搶救中被截去了雙手、摘去了雙眼。他甦醒後，戰友們面臨一件極爲困難的事：如何告知杜富國真實傷情。

10月21日凌晨，病牀上的杜富國疼得難以入眠，斷臂上的繃帶被血浸紅，他擡起雙臂想要觸摸，少了一截的斷臂老是碰不到一起。

“我的手是不是沒了？”杜富國問陪護他的分隊長張波，張波不敢如實答，說 “可能是繃帶綁太緊，所以沒知覺，明天我問問醫生，瞭解清楚再告訴你”。黑暗中，杜富國沒再問，一夜輾轉。

張波趕緊給大隊領導和醫生髮了信息，說“富國情緒激動，應該察覺自己手沒了”。翌日一早，時任大隊長陳安遊、時任政委周文春和醫院領導商量後，決定先告知杜富國失去雙手的消息。

“富國，加重手榴彈近距離爆炸，爲了保命，手沒保住。”陳安遊說。

周文春說：“希望你堅強，你是我們掃雷大隊的英雄，也是人民的英雄。”

杜富國語氣平靜：“首長，請放心，我一定會堅強。”

“隱瞞真實傷情越久，越不利於治療。”按照主治醫生陳雪松的意見，大隊隨後決定告知杜富國全部傷情。11月17日，病房再次站滿了人。領導、戰友、家人、護士都來了，還特意請來了心理幹預專家。

副大隊長田奎方說：“富國，爆炸太劇烈，手沒保住，兩個眼睛也沒保住。”

病房裏，靜得呼吸聲都能聽到，心理醫生蹲在旁邊觀察杜富國的表情，醞釀着幾套心理幹預方案。

幾秒鐘的沉默後，杜富國聲音有些抖：“首長，我知道了，您放心，請大家給我點時間。”

當晚，大家擔心杜富國想不開，陪護人員從1人加到2人，由親人和戰友輪流守夜。意外的是，杜富國第二天起來一切如常，開始鍛鍊身體，還主動和大家聊天，偶爾開開玩笑，所有人懸着的心才落地。

杜富國在排雷現場

杜富國負傷的消息，唯獨隱瞞了腦溢血才痊癒的奶奶。但老人從電視上，知道了孫子受傷的消息，流着淚來看望。

“飛飛！”老人在家人攙扶下來到病房，叫杜富國的小名，忍住了哭聲。

“奶奶！”想到以後難以爲奶奶盡孝，傷後從未喊痛、從未流淚的杜富國，用殘臂抱着奶奶，哭得像孩子。

受傷之初，杜富國的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，偶爾“手指頭”會痛，“這種痛是一種折磨，一不注意就會出現這種幻覺”。旁人不可能切身體會這種痛苦，杜富國也從不跟父母說自己的難受。杜媽媽抹着淚說，兒子從小受苦受累，都不願和別人說，永遠是報喜不報憂。

2018年12月14日，杜富國迎來自己27歲生日，雲南新聞廣播主持人李丹來幫他圓“播音夢”。李丹爲杜富國戴上耳麥，傳授他播音知識，隨後帶他朗誦《老人與海》。看到這一幕，身旁的人落淚了，大家爲杜富國找到新的價值感而高興。

康復中的杜富國還喜歡唱歌。他給前來祝賀生日的醫生護士們唱了一首《壯志豪情在我胸》，感謝大家對他的幫助，也爲自己加油鼓勁。

歌聲在病房迴盪，病房門口的陽臺上擺滿了鮮花，有一束花上插着卡片，上面寫道：

“向日葵說，只要你朝着陽光努力向上，生活便會因此而美好！祝願你早日康復，在未來的日子裏平安順遂。”

張首偉  歐陽治民  記者：黃黔華