与生活耗到筋疲力尽,慌张迟疑时,总想静静地喝一碗水。心里已是各种杂味,不要可乐、咖啡、奶茶或是糖水,就只需一碗水。

这时候,总会想起苏芮,她的歌就是那碗水,充满人情味,解渴也救心。而她,像一位豪爽的大姐,没有甜言蜜语,真诚地与你分享人生哲学。与你干了这碗水后,她拍拍你的肩膀,将你轻拥,或拉起你推开一切向前走。

相信经历或熟悉80年代的人,都「喝过」她递过来的这一碗水。但却少有人了解她,少有人知道,苏芮不只是我们熟知的黑衣天后。完整的苏芮,是Julie与苏芮。

【Julie】

从录音机出发

故事开始的时间:一位一直想当体育老师的台北女生16岁那年。那一年她翘课参加歌唱比赛,被选中后加入zero合唱团演唱西洋歌曲,开始了她的唱歌生涯。随后,她为自己取了下了一个英文名「Julie」。

Julie是台北希尔顿的第一位驻唱女歌手,又在香港希尔顿饭店演出了3年。现今流行的R&B,起源于高难度的soul,而当时的她就已在唱soul。

她非常用功,演出或排练,身边总带著一台录音机,把现场演唱情况录下,回家后反复不断地听,纠错、反调整自己。「因为唱歌不是跟别人比,而是和自己比,希望自己今天唱的比昨天更好。」

这些卡带,后来有了意向不到的故事:15年后,恩师彭国华先生被卡带里的声音惊艳到,希望还原Julie的声音与歌迷分享。丰华唱片在2003年将彭先生的意愿实现,Julie的声音和苏芮的经典歌曲一起,被制成了CD-《苏芮20年特别选》,年轻狂热的Julie和丰富的苏芮,在同一张专辑里,隔空相望,以歌对话。专辑文案里,苏芮说:「听了Julie,你会更懂苏芮」。

差点听不到她

Julie曾签约香港House UFO唱片公司,正式进入歌坛。她发行了个人首张专辑《What a Difference a Day Makes》,这是一张全英文专辑,是她钟爱的黑人蓝调曲风,但并没有对她的事业带来多大改变。

她其实是有机会早红的,当刘家昌想把《往事只能回味》、《云河》给她唱的时候,她拒绝了,她只想唱自己想唱的歌。后来这两首歌分别被尤雅、黄莺莺唱红。

在此期间,她经历了一次婚姻,差点让我们永远遇不到苏芮。Julie在台北驻唱时,一名有黑道关系的醉汉强迫她喝下他的残酒,乐队鼓手阿文上台将醉汉打倒救出了无助的她。他们逃到香港后结婚了。为了照顾体弱的阿文,Julie放下音乐,当起了全职太太。可不到一年,阿文便与一名酒吧女歌手同居。他们离婚。离婚后阿文那句「我要的是一个和我同台演出的老婆,而不是一个保姆」,Julie终身难忘。这句话也让今后的苏芮更加独立,更加爱惜她的事业。

Julie坚守、沉浸在她钟爱的蓝调世界里,释放灵魂,储存自己。等待一首她想唱的歌,一个成全她的机会。

【黑色苏芮】

搭错车

1983年,飞碟唱片发行了一张名为《搭错车电影原声大碟》的专辑。华语乐坛刮起一阵黑色旋风,这阵旋风被视为台湾音乐史上继罗大佑《之乎者也》后又一次革命。

专辑中的歌曲《酒干偿卖无》《一样的月光》《是否》《请跟我来》《变》……至今仍被奉为难超越的经典。

封面上,一位黑衣女士,嘶吼、挣扎、像一团烧得正旺的火在释放压抑已久的某种力量。女士的名字:苏芮,英文名:Julie Sure。她,来了。

至此,Julie已是过去式,苏芮的一声呐喊唱出了一个新的音乐时代。这个时代有别于邓丽君、黄莺莺的风花雪月,轻柔唯美。它坚韧、硬朗,从人情入手,深具社会意识和人性感悟。

罗大佑说:「过去,女歌手只能唱一些软性的、无病呻吟、阴柔的小调,而她却能唱出比男性还要阳刚的歌曲,她声音的特质与力度没有人能望其项背」。

《搭错车》 奠定了苏芮人文女唱将的地位。台前掌声汹涌,舞台后的她还是会孤单寂寞。她走回内心,《蓦然回首》,独自穿过匆匆人群,穿越回到曾经的青春梦想、成长落寞、爱情失意、离合悲欢之中。

她唱自己,也唱一群人的体悟和共鸣。

不论是声音或者气势,在歌坛中苏芮都是当之无愧的巨星。然而当她唱起《亲爱的小孩》,却像一位慈爱的母亲。「小小的小孩今天有没有哭/是否朋友都已经离去留下了带不走的孤独/漂亮的小孩今天有没有哭/是否弄脏了美丽的衣服却找不到别人倾诉……」我们每个人仿佛都是那个亲爱的小孩,不知道从哪里来,怎么找到回家的路。苏芮和我们一样,在「弄脏了衣服」 「丢失了礼物」后,努力不让自己哭,在黑暗中找寻那条路。

跟著感觉走

80年代末,台湾乐坛开始告别罗大佑式的人文音乐时代,更为民间、世俗化的音乐风格兴起。苏芮在专辑中《台北/东京》中告别了自己黑衣墨镜的叛逆年代,展示出较为女性的一面。她像当时的年轻一代,也像一直以来的自己一样,《跟著感觉走》,脚步越来越轻,越来越快活。

然而「感觉」偶尔也会犯错,一年后「感觉」带错了路,苏芮离开飞碟,加盟福茂,事业进入瓶颈期。她曾在福茂发行《东方快车谋杀案》《停在我心里的温柔》两张专辑。新专辑里,黑色苏芮换上了粉装,歌曲开始煽情、苍白、过于温柔,太不像我们认识的她,并没得到太大反响。

传闻中,她的「感觉」是这样闯祸的:据说彭国华是在打篮球时才想起忘了和苏芮续约了,而苏芮则是碍于情面以为飞碟不想续约了,所以转投了福茂。

牵手

苏芮始终明白,最懂她的还是飞碟,3年后,他们重新牵手。

在此不得不提下她的第二任丈夫刘威麟,也是上文曾说到的「让她没有余力躲避」的那个人。当苏芮还是Julie,在一个节目的录制现场,被问及第一次婚姻为何失败,她僵坐在那里,眼泪直往下淌。一位英俊儒雅的男士冲上台,拉起她就往外走。这位男士是传力制作传播公司的董事长刘威麟,他一直关注并欣赏默默无闻的歌手Julie。后来,是他向当时明星云集的飞碟唱片公司推荐了她。

他们结婚后,刘威麟加盟飞碟,帮助苏芮搭理大小事务,有他在,她什么都不用担心,一心一意唱好歌就行。他让80年代认识了苏芮,也是他,在1993年,苏芮回归飞碟后,为她找到了一首让她重回巅峰的歌-《牵手》。

这首歌,苏芮放低了她的豪放唱腔,从容、含蓄,唱出了感性、睿智的一面。她借歌来提醒自己和每一个人:此刻,更当珍惜。

苏芮说:「一首《牵手》,我唱了十年,每句歌词都烂熟于胸。有意境,充满著睿智的味道。可是,进了围城,真能那么轻易地去爱他的爱、梦他的梦、以她喜而喜、以他悲而悲吗?」

6年后,刘威麟厌倦了在台湾的生活,以及和苏芮不像夫妻、更像工作伙伴的关系,留下便条,独自去了美国,再也没有回到她的身边。牵了手的手终究还是分了手。

与刘威麟的婚姻失败后,苏芮说:「我终于开始明白了,婚姻是我的,我不是婚姻的。婚姻应该从属于我,而不是我从属于婚姻。爱婚姻,真的不如爱自己…」

《牵手》一年后,苏芮推出《变心》。想必当时全身心投入在工作中的她,没有想到身边人的心渐渐起了变化。刘威麟曾问过她:为了家庭和孩子,是否退出歌坛。因为一次失败婚姻更珍惜事业的她说:我要一直唱下去。

她变了。另一个他也走了。

很喜欢苏芮的一首粤语歌《花若离枝》。这是她对自己的挑战-第一次唱台语歌。这张专辑让她获得了「最佳方言女演唱人」的殊荣。

苏芮并非沉醉在光芒下,掌声里一成不变。从狂放到从容,从迷茫到成熟,她一直在摸索,进化自己。恨你不知阮心意/为著新樱等春天/不愿青春空枉费/白白屈守变枯枝。如果留不住感情,那就先留住自己。

【回家的路】

1999之后,已很少听说她的消息,第二任丈夫的离开,儿子备受母亲明星光环的压力,她返回家庭,将更多的精力放在儿子与母亲身上。2014年,62岁的她表示愿意再给自己恋爱的机会,等有眼光的人看上她。

到过巅峰,演绎过这么多感染人心的歌。不论是Julie还是苏芮,人生的起伏总与爱情关联,她大气、刚强,内心终究有柔软的一面。庆幸的是,这位曾经的亲爱小孩,学会了平衡与放下,率先找到了她「回家」的路。阅历丰富,心却仍旧年轻,继续走吧,不回首,跟著感觉就好。

至于音乐,她也在坚持,她会限量挑选不错的机会,参加演出。虽然名利不如从前,但她非常知足。她说,「如果有天我要降Key,就会退休。」

但她的歌不会退休,她也不会过时。

她将一直是那位传奇的人文歌后,被仰望的黑衣女士。仰望她的人群中,也包括他们:化名「苏丙」「苏冉」,翻唱苏芮歌曲的那英;被称为「小苏芮「的黄绮珊;在深圳打拚,嗓子好的时候就唱苏芮的歌,嗓子不好或感冒就唱梅艳芳的陈明;以及,视她为一生偶像,经常邀请她担任演唱会嘉宾的齐秦……

80年代是充满情怀的时代,有著讲不完的故事。它也是幸运的时代,它「讲出了想讲的故事,也用音乐创造出了想创造的画面,最后却也是最重要的一步,就是找到了那个声音,那个将唱出心声、唱出感情、唱出故事的声音——苏芮的声音。」

这个声音让整个80年代,都跟著她的感觉走。


推荐阅读:
相关文章