撰文 /   林源

編輯 /   金匝

娛樂圈裏，無人不識楊思維（又名楊天真）。身爲范冰冰前宣傳總監，鹿晗曾經的合夥人，現經紀公司壹心娛樂聯合創始人，她被稱作「大明星背後的操盤手」。

但最近，楊思維走出娛樂圈，到了更多普通觀衆的面前。她帶着旗下的藝人朱亞文、張雨綺、歐陽娜娜、白宇、喬欣一起錄製了一檔叫《我和我的經紀人》的真人秀，顧名思義，是要以職場視角，把藝人與經紀人的相處日常呈現在觀衆面前。

楊思維說，她這麼做的原因是想讓外界瞭解，她和她的公司並不如傳說那樣，長袖善舞在背後操縱一切。但播出效果似乎和她預想的背道而馳，通過節目裏透露出的種種細節，反而讓觀衆印證了塑造人設、炒作熱度等操作的存在，引發了更大範圍的爭議：經紀公司對藝人的某些經營思路，究竟是在幫助他們還是在消耗他們？而楊思維是不是如她自己所說，稱得上「全中國最好的經紀人」？

01

看《我和我的經紀人》，真情實感替朱亞文感到可惜。

在一場圍繞他的2018年工作總結會上，他說去年只休息了十天。如此高的工作強度，留下的作品分別是：電視劇《大明皇妃》、電影《小豬佩奇過大年》、和網劇《賴貓的獅子倒影》。

這三部作品是團隊從136部找上門的項目中挑選的。但情況看起來並不妙：

《小豬佩奇過大年》已經在剛剛過去的春節檔上映，豆瓣評分4.0，應該有很多觀衆根本不知道朱亞文參演了，也搞不明白爲什麼一部動畫片需要真人出演。《賴貓的獅子倒影》改編自網絡言情小說，由黃磊版《深夜食堂》的導演蔡嶽勳執導，故事主線是女億萬霸道總裁愛上都市無業男青年，於朱亞文並沒有形象上的突破。而在大女主古裝劇已經不流行的大背景下，他搭檔湯唯的《大明皇妃》也顯得有些尷尬。

在豆瓣，朱亞文的作品按時間順序排列，有一條清晰的分割線。2014年之前，他幾乎沒有7分以下的作品，《正陽門下》《我的娜塔莎》《遠去的飛鷹》都在8分以上，《我的法蘭西歲月》有9.1分，那幾年，他被認爲是最有前途的正劇小生之一。2014年之後，愛情生活劇成爲他作品中的主流，角色類型大多爲愛耍嘴皮子的都市型男，談不上有什麼表演難度和角色深度。而2014年，正是壹心娛樂成立並且邀請他加入的年份。

在豆瓣評分裏，朱亞文最受好評的5部作品全部拍攝於2014年之前  圖/網絡

同樣的事業走向不止發生在他一個人身上，同屬於楊思維團隊的藝人還有：

張雨綺，星女郎出道，曾經和周迅一起拍徐克的電影，但近兩年開始演《幻城凡世》這種讓人摸不着頭腦的科幻網劇，比豆瓣評分3.5更殘酷的是，只有545人打分。而她的個人代表作徹底成了比連續劇還跌宕的私生活，每個月都有新劇情。

小宋佳，儘管在婁燁最近的新片《風中有朵雨做的雲》裏演技被贊，但比起她很早拿到金雞獎的《蕭紅》，只能說此後的五六年始終沒能再進一步。上綜藝《小姐姐的花店》非但沒圈粉，反而還被吐槽懶、情商低、沒有責任心。

這和高開低走的春夏相似，距離她拿金像獎三年過去了，但讓人印象深刻的只有綜藝裏的文藝金句。

在《歡樂頌》裏演過關關的喬欣和壹心娛樂有爲期一年的合約，現在到了考慮要不要續約的時候。對於她未來的發展，楊思維給出了悲觀的預期，認爲她「沒有絕對的不可取代性」、「所有的工作見效都比較慢」。她承認，壹心娛樂之所以不能給喬欣提供更多，是因爲它不是一個資源型的公司，也不是一個有製作背景的公司，無法給到她確定能開機的好項目。

一家經紀公司，既給不了新人「天降資源」，又似乎把成熟藝人的「資源」越做越窄了，究竟是哪裏出了問題？ 

02

在討論下一個五年計劃時，楊思維希望朱亞文講一講他自己要的到底是什麼，朱亞文本人卻被問蒙了，直言合作五年來，楊思維從來都對他說你應該是什麼樣，而沒問過他你想怎麼樣。

朱亞文回答不出自己對未來的規劃，但楊思維對自己要做什麼卻一直很篤定。她在很多場合提過壹心娛樂的口號，叫：影響影響力。接受《人物》雜誌採訪時，楊思維曾經這樣解讀經紀人的作用：「我不是說改變了他這個人，我可能改變了他一些表達方式，我可能改變了他看問題的一些價值觀，我可能改變了他判斷什麼事情更重要跟不重要的標準，我可能改變了他應對記者的手段⋯⋯比你幫他平了多少事，其實更有價值。」

她評價自己是個肆意妄爲的、喜歡自我表達的人，以明星的影響力爲介質輸出價值觀，是她想做的事情。所以你會看到，壹心娛樂旗下的藝人一個鮮明的特徵是，喜歡張口表達觀點。

在公關上，楊思維有一個理論：面對負面新聞不要一味爭辯，而是要用新的形象去覆蓋舊的。當年爲范冰冰做宣傳總監時，她就是這麼做的。

楊思維曾在節目中表示，她不怕黑料多的藝人，因爲「只要人活着，不管你遇到任何事情，你都有機會翻盤」 圖/網絡 

十年前范冰冰在演過《手機》裏的第三者武月之後，整容、被包養一類的負面新聞纏身，楊思維給出的方法是，不要解釋你沒做過什麼，而是主動告訴大衆你是什麼樣的人。於是有了「我不嫁豪門，我就是豪門」。「範爺」可以說是娛樂圈人設的鼻祖，對於這麼做的作用，楊思維說：「我覺得當所有人都知道她是一個自強不息的女性的時候，就沒有人會認爲她可能是那樣子傳聞（包養）中的形象。」

女人當自強，這是楊思維通過范冰冰傳遞出來的價值觀。多年後，當張雨綺的婚姻選擇一再受人質疑時，楊思維爲她設計的解圍之法就是范冰冰當年形象的升級版：她在《吐槽大會》上坦誠「我看男人的眼光確實很差」，在自媒體平臺拍視頻教導女性消費者「一克拉以下的鑽石統稱碎鑽，不值錢」，藉此樹立所謂耿直虎妞大女人形象，這個路線一度把張雨綺的負面新聞消化於無形，非常成功。

去年底在接受AI財經社採訪時，楊思維也談論過爲朱亞文設計的輸出方向，她說：「我很瞭解他在兩性關係上的價值觀輸出和表達能力。我自己數次失戀的時候都是亞文開導我，我覺得他對我的開導以及對兩性關係的判斷非常有價值。」

可惜楊思維和旗下藝人面臨的主要矛盾，是她自己走得太快，藝人們的思想深度與表達能力遠遠跟不上她的設計和期待。歸根結底，價值觀輸出，始終不是作爲演員或者明星的他們擅長和應該做的事情。

於是你會發現，被楊思維指點過的藝人，本人真實的一面和自己的公關形象常常形成一種精分式的割裂。

不再和楊思維合作之後，范冰冰接受採訪時開始改口，表達自己不喜歡「範爺」這個稱呼，私下是個小女人：「 『爺』很容易把一個女孩叫得那麼『硬』，但其實私底下不是一個那麼硬的人，我是一個挺溫柔如水的姑娘。工作上我是女漢子，但生活中不是。」（出自《橘子娛樂》）

張雨綺和老公打架鬧到派出所，閃電宣佈離婚又被拍到複合，用一句「單身女人可以接受任何人的追求，包括她的前夫」，爲此前敢愛敢恨的人設打上一個勉強算圓滿的補丁，但沒過一個月又和前夫惡語相向，反反覆覆，連楊思維都不得不承認，她一直「在螺旋式的漩渦裏起伏」。

被楊思維寄予厚望的朱亞文，在《心動的信號》節目中表達的兩性觀點聽起來陳舊而無趣，他說他教育自己的女兒，女生應該等着王子來追，不能主動去追求王子，專欄作家毛利評論說：「平權是什麼？就是男人可以做的事情女人也可以做啊，幹嘛不能自己找啊，你還叫她等，等來的又瘸又瞎怎麼辦？這種愛女兒的爸爸，真的太坑了，或者說太跟不上時代了。真的愛小孩就該告訴她，王子結完婚也跟爸爸差不多，你要努力實現個人的幸福生活，不是靠王子纔有的幸福生活。」

而對於這樣「跟不上時代」的觀點輸出，朱亞文坦誠已經是他用了全部力氣的結果：「我不認爲我的感情觀點是強項。」

前不久，被人大規模挖黑歷史的張藝興上《吐槽大會》時，楊思維在朋友圈寫道：「雖然艱難， 但是他做到面對並且還擊得也很精彩。這還擊，是對自己的重新理解，那些可以被吐槽的黑歷史，不過是換個角度看自己。給自己找的事兒，都是加快成長的工具。」但看過節目就會知道，現場效果並不像她描述的那樣，事實上，張藝興坐在主咖位置上，滿臉寫着侷促和不願意，播出當晚上熱搜的關鍵詞是，「張藝興黑臉」。

坐在C位參加《吐槽大會》的張藝興  圖/網絡 

03

楊思維和她的壹心娛樂並不是沒有運作成功的案例，歐陽娜娜就是一個反敗爲勝的典型。

出道以來，歐陽娜娜身上的記憶點是星二代、放棄大提琴專業休學進娛樂圈、「加油鹿小葵」和「螞蟻競走十年了」，共同拼湊成一個演技差、爲了賺錢急功近利的形象，除了表情包什麼都沒留下。

去年年中，她在十八歲成人禮上宣佈簽約壹心娛樂，隨後選擇回伯克利繼續完成學業，給人「迴歸正軌」的印象。上學期間，歐陽娜娜每週推出記錄個人生活的vlog，用手機隨手拍下的生活片段裏，她爲了應對專業考試每天熬夜學習到兩三點，再餓也只喝果蔬汁控制體重，成功把個人形象變成了努力自律的元氣少女，還在明星中帶起了拍vlog的新風潮。公司適時跟進經營「每個女孩都想成爲歐陽娜娜」的熱搜話題，讓她也走上了和楊超越一樣的錦鯉路線。

歐陽娜娜在美國上學期間拍攝vlog  圖/網絡

運作的效果立竿見影，前不久時尚雜誌《嘉人》以「新時代的四小花」爲主題拍攝了一組封面照，歐陽娜娜和文淇、張子楓、關曉彤並肩而立，被認爲是新一代女藝人的代表。

作爲一個4歲就登上《康熙來了》的星二代，歐陽娜娜非常有身爲公衆人物的自覺，可以說完美踐行了壹心娛樂對藝人的期待：主動輸出明確的個人形象。

只是，在討論作品時，對比文淇、張子楓，歐陽娜娜顯得難以定義。在異國他鄉求學的一年裏，她沒有時間精力完成一部影視作品，卻並不妨礙她抽空錄製真人秀、參加時裝週，於是沒有人稱呼她爲演員，又無法清晰定義她的身份，只能籠統地以流量藝人概括。

這樣的路線，對歐陽娜娜來說是性價比最高的選擇，公司與她達成了雙贏。畢竟直白地說，她過往的嘗試已經證明瞭，她在演戲上的確沒什麼天賦，大提琴專業又過於小衆。

但對壹心娛樂來說，並不是每個合作者都願意站上這條展示私生活、強化人設，再流量變現的流水線。

《我和我的經紀人》裏，經紀團隊希望朱亞文接工作時 「更偏向年輕人喜歡的東西，在年輕粉絲裏留下定位」，朱亞文對這樣的思路表達了質疑：「你能挑選喜歡你的人麼，演戲是爲了圈粉麼，這不是一個演員該有的創作心態。」

但是在選擇空間有限的情況下，他在節目中透露的最新動態是，接替鄧超加入了年輕人喜歡的《奔跑吧》。過去五年，常駐綜藝對鄧超來說也許增加了所謂的曝光度和國民度，但卻對本職工作起了負面作用，無論是《烈日灼心》還是《影》，他都需要極度自虐才能拉觀衆入戲。而在戶外遊戲綜藝已經慢慢失去生命力之後，第一批喫到紅利的人紛紛退出，朱亞文這時候入局，讓人看不懂他的訴求。

同公司的演員白宇對待綜藝的態度是謹慎的，他問朱亞文擔不擔心因此被定型，朱亞文回答：「一個可能它是一個障礙，它還有可能它是一個臺階，就看你願不願意往上踏這一步了。」理想很豐滿，但鄧超、孫紅雷都沒做到的事，朱亞文又爲什麼覺得自己就可以做到呢？白宇以「也有可能」結束了這個話題。

朱亞文在節目中向白宇回答自己對綜藝的態度  圖/網絡

爲了找準自己的定位，朱亞文問他的工作人員，和他同年齡段又發展比較好的男演員有誰，也許是爲了避免主動被比較，團隊的回答最終沒被剪進節目。

實際上這個問題很好回答，朱亞文今年35歲，雷佳音、王凱都比他年長幾歲，成名又比他晚，但都靠過硬的角色完成了對他的彎道超車。包括憑藉《白夜追兇》迎來事業重大轉折的潘粵明，靠《都挺好》裏的負面角色蘇明成圈粉的郭京飛，他們也都證明瞭，在優質的戲裏哪怕演配角，也好過在不鹹不淡的戲裏當男主，當你有了讓人記住的角色，流量和資源自然就來了，相反，爲了流量而製造話題，只會顯得本末倒置。

04

一個優秀的經紀人究竟應該是什麼樣的？楊思維自己在《人物》雜誌的採訪中回答過這個問題。當時，她對接受媒體採訪持謹慎態度，因爲經紀人太過高調會讓明星覺得不安全：「他會覺得你來幹嘛？你今天是要利用我成名嗎？」，「這個工作的意義就在於你得隱藏掉你做過的這些事情。」

在《我和我的經紀人》第一期，她又重申了這個觀點：「經紀人應該隱藏在幕後，他應該讓所有的工作是藝人的水到渠成，他不應該被理解爲所謂的我的操縱。」

她口中的「水到渠成」，有同行做到過，比如說《七月與安生》之後的周冬雨。演完《山楂樹之戀》的很多年裏，她的公衆形象一直是不會說話、品位土氣，出席公開活動時常常盤發，穿一身端莊風格的連衣裙，像小孩偷穿大人的衣服一樣彆扭。

大學畢業簽約了新的經紀公司之後，團隊爲她揚長避短，設計精靈古怪的任性少女路線，接連演了《喜歡你》《春風十里不如你》，靠作品牢牢佔據了同類型女星裏的頭把交椅，造型也適時更換爲清爽的短髮。而在這個過程中，對普通觀衆來說，經紀人幾乎是隱形的，從沒站出來談論過自己的工作，在幕後深藏功與名，讓大衆自然而然接受周冬雨本人的形象升級。

再比如帶楊思維入行的王京花，不僅在行業裏三十年來都讓自己隱形，也懂得適時讓藝人保持低調。同樣面對私生活負面，和張雨綺不同，白百何選擇的路線是什麼都不說，埋頭進劇組拍戲。不發聲也許眼前會喫虧，但任何娛樂新聞的熱度也長不過一星期，長久看來，觀衆認得還是角色和作品。而像張雨綺一樣反覆利用公關手段爲自己挽尊，到最後總有人設編不圓的時候，此前的發聲都成了自打臉。

通過《我和我的經紀人》這個節目，楊思維徹底放棄了「隱藏在幕後」這條準則。她選擇走到臺前，讓自己成爲話題本身，把她和團隊爲藝人規劃公衆形象，甚至設計綜藝話術的過程公之於衆。

節目播出了楊思維公司例會中對朱亞文形象定位的討論  圖/網絡

可演員也好、明星也好，歸根結底是一個販賣神祕感的職業。儘管現在不是一個會產生巨星的時代，連章子怡都要上真人秀展現自己的感情生活，但觀衆之所以還願意入戲，前提是這些演員已經經歷過衆多作品的打磨，她們展現出來的每一面，都有此前的演技作爲積澱，才經得住時間的消耗。

而楊思維通過這檔節目，親手上陣拆解了這個幻象，讓大家像看魔術揭祕一樣，看到藝人被塑造、被加工、被賦予光環的全過程。在她越來越清晰的果敢女總裁形象面前，藝人反而成了配角——無論如何，這都不該是一個好的經紀人向外界傳遞的信號。

© 往期回顧

▼

© THE END

本文由AI財經社原創出品，未經許可，請勿轉載。 

商務合作請加微信：milk-519

本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號

/

▼