我不信有上帝，但我也無法證明他不存在。

Photograph: Chris Hondros/Getty Images

成為無神論者的人，彼此走過的路可能很不一樣。很多人在教堂度過自己的童年，而進入青春期後卻成了無神論者；有些則因為父母本來就是無神論者，自幼就在這樣的環境中長大；而還有一些人在研究宗教多年後變成了無神論者。

而我成為無神論者的道路，倒有些像基督徒是如何開始信奉基督教的——因為信仰。

6歲那年，我穿著黃色的復活節禮服，朝著院子里扔黑色糖豆。媽媽給我講了復活節的故事，她跟我解釋了耶穌作為神的兒子因何受難，又如何復活，很多細節都栩栩如生。說完這個故事，媽媽又告訴我，這是她對於生活中大多數事情的信仰奠基石。而我看著她，說：「我並不覺得這些故事是真的。」

我之所以認為這不是真實的，並不是因為死而復生聽上去多麼荒誕。我不是那麼理性的孩子，我依然堅定地相信真的有聖誕老人和復活節兔子。不過，每當我捫心自問，內心是否存在對於某種無上神秘力量的信仰，答案是否定的。我也希望自己能夠擁有一份這樣的信仰——心中有神該是多麼令人寬慰的一件事。可事實是，我過去不曾擁有過這種信仰，而現在也沒有。

就像我的朋友們堅信上帝與他們同在一樣，我堅信沒有人與我同在。與我同在的是冰冷的事實——如果有一天我死去了，除了與我相關的回憶會依稀留存於他人心裡，我就真的不復存在了；而那些我所傾心所愛的人，一旦逝去了，也永遠無法再次跟我擁抱。

這就是我認知中的真理，這事實殘酷得太冰冷。作為母親，我真心希望自己能夠去相信，不論我的孩子經歷什麼，他們最終會在慈愛的上帝的王國中得到永生。但我做不到。

儘管如此，我深信世間沒有上帝，也算是另一種信仰。正如我們無法證明上帝的存在，我們也無法證明上帝不存於世間。我所感覺到的是，我所在的空間並沒有上帝的存在，但這種信念並沒有讓我認為，相較於那些深信上帝存在的有神論者來說，我的感受更為真實。

換句話說，我並沒有覺得自己比他人更優越。

我一直這樣提醒著自己，我的無神論只是信仰的另一種飛躍——因為如果不這樣想，人很容易就會陷入傲慢。面對那些對於各種天神的敬畏、不同教會對於女性角色的爭論、陌生而複雜的宗教規條，人很容易會有這種想法：看哪，這些愚蠢的宗教規則和儀式。同時，也會很容易讓人覺得宗教是社會弊病的根源。

不過，無神論作為一種信仰，很容易會快速陷入一種分裂或壓迫的態度中。有無神論者建了侮辱伊斯蘭教和基督教的網站，也有著名的無神論思想領袖喋喋不休地重複著對女性的厭惡，並呼籲研究穆斯林。作為黑人無神論者，我遭受到來自其他無神論者的種族歧視並不比在任何地方少。許多無神論者盲目地追隨著理查德·道金斯（Richard Dawkins）這樣的無神論領袖；辱罵甚至威脅一切膽敢質問他們的人。

瀏覽一下新無神論者的網站和Twitter，比起不同信仰的信徒，無神論者間的仇恨和偏見並不見得要少。不過，面對這些偏見，我們會說「它存在於任何宗教中」，還以為這樣的自我安慰會讓偏見和仇恨變得不那麼面目可憎。可是，我們這種「是己而非人」的看法——認為無神論更加道德，認為別人都陷入了迷失，這種種觀點，沒有一條是絕對發自內心生來就有的。

或許這不是宗教，而是人的天性。或許一旦涉及到我們自身，我們需要創造出「另一個人」，然後通過反對它來獲取一種力量。或許我們都是這樣一個體系的一部分，在階層、性別和種族之上劃分出另一個層次，因為這是讓多數服從於少數最簡單的途徑。

或許我們其實並沒有什麼不同，我們只是想尋找一種社會制度（不管它是基督教還是伊斯蘭教，是社會主義還是無神論）。我們只是想說服自己，我們的存在對這個世界而言並非沒有意義。

如果我們真的想把自己從社會的種族主義、性別歧視和同性戀傾向中解放出來，我們必須跨越宗教的限制。宗教確實需要定期接受檢驗和熱烈的探討，但我們也需要時時審視我們的學校體系、醫療體系、經濟體系和環境政策。

信仰並非是完全的敵人，書中的文字也不能作為人類暴行的借口。我們應當不斷地檢視、揭露我們作為動物的本性——那種不自覺評判他人，藉此在社會中尋求安全感的本性。唯有如此，我們才能像無神論者常常說的那樣，把自己從無限的教條中解放出來。

推薦閱讀：