我不信有上帝，但我也无法证明他不存在。

Photograph: Chris Hondros/Getty Images

成为无神论者的人，彼此走过的路可能很不一样。很多人在教堂度过自己的童年，而进入青春期后却成了无神论者；有些则因为父母本来就是无神论者，自幼就在这样的环境中长大；而还有一些人在研究宗教多年后变成了无神论者。

而我成为无神论者的道路，倒有些像基督徒是如何开始信奉基督教的——因为信仰。

6岁那年，我穿著黄色的复活节礼服，朝著院子里扔黑色糖豆。妈妈给我讲了复活节的故事，她跟我解释了耶稣作为神的儿子因何受难，又如何复活，很多细节都栩栩如生。说完这个故事，妈妈又告诉我，这是她对于生活中大多数事情的信仰奠基石。而我看著她，说：「我并不觉得这些故事是真的。」

我之所以认为这不是真实的，并不是因为死而复生听上去多么荒诞。我不是那么理性的孩子，我依然坚定地相信真的有圣诞老人和复活节兔子。不过，每当我扪心自问，内心是否存在对于某种无上神秘力量的信仰，答案是否定的。我也希望自己能够拥有一份这样的信仰——心中有神该是多么令人宽慰的一件事。可事实是，我过去不曾拥有过这种信仰，而现在也没有。

就像我的朋友们坚信上帝与他们同在一样，我坚信没有人与我同在。与我同在的是冰冷的事实——如果有一天我死去了，除了与我相关的回忆会依稀留存于他人心里，我就真的不复存在了；而那些我所倾心所爱的人，一旦逝去了，也永远无法再次跟我拥抱。

这就是我认知中的真理，这事实残酷得太冰冷。作为母亲，我真心希望自己能够去相信，不论我的孩子经历什么，他们最终会在慈爱的上帝的王国中得到永生。但我做不到。

尽管如此，我深信世间没有上帝，也算是另一种信仰。正如我们无法证明上帝的存在，我们也无法证明上帝不存于世间。我所感觉到的是，我所在的空间并没有上帝的存在，但这种信念并没有让我认为，相较于那些深信上帝存在的有神论者来说，我的感受更为真实。

换句话说，我并没有觉得自己比他人更优越。

我一直这样提醒著自己，我的无神论只是信仰的另一种飞跃——因为如果不这样想，人很容易就会陷入傲慢。面对那些对于各种天神的敬畏、不同教会对于女性角色的争论、陌生而复杂的宗教规条，人很容易会有这种想法：看哪，这些愚蠢的宗教规则和仪式。同时，也会很容易让人觉得宗教是社会弊病的根源。

不过，无神论作为一种信仰，很容易会快速陷入一种分裂或压迫的态度中。有无神论者建了侮辱伊斯兰教和基督教的网站，也有著名的无神论思想领袖喋喋不休地重复著对女性的厌恶，并呼吁研究穆斯林。作为黑人无神论者，我遭受到来自其他无神论者的种族歧视并不比在任何地方少。许多无神论者盲目地追随著理查德·道金斯（Richard Dawkins）这样的无神论领袖；辱骂甚至威胁一切胆敢质问他们的人。

浏览一下新无神论者的网站和Twitter，比起不同信仰的信徒，无神论者间的仇恨和偏见并不见得要少。不过，面对这些偏见，我们会说「它存在于任何宗教中」，还以为这样的自我安慰会让偏见和仇恨变得不那么面目可憎。可是，我们这种「是己而非人」的看法——认为无神论更加道德，认为别人都陷入了迷失，这种种观点，没有一条是绝对发自内心生来就有的。

或许这不是宗教，而是人的天性。或许一旦涉及到我们自身，我们需要创造出「另一个人」，然后通过反对它来获取一种力量。或许我们都是这样一个体系的一部分，在阶层、性别和种族之上划分出另一个层次，因为这是让多数服从于少数最简单的途径。

或许我们其实并没有什么不同，我们只是想寻找一种社会制度（不管它是基督教还是伊斯兰教，是社会主义还是无神论）。我们只是想说服自己，我们的存在对这个世界而言并非没有意义。

如果我们真的想把自己从社会的种族主义、性别歧视和同性恋倾向中解放出来，我们必须跨越宗教的限制。宗教确实需要定期接受检验和热烈的探讨，但我们也需要时时审视我们的学校体系、医疗体系、经济体系和环境政策。

信仰并非是完全的敌人，书中的文字也不能作为人类暴行的借口。我们应当不断地检视、揭露我们作为动物的本性——那种不自觉评判他人，借此在社会中寻求安全感的本性。唯有如此，我们才能像无神论者常常说的那样，把自己从无限的教条中解放出来。

推荐阅读：